第461章 集体的幻觉（2/2）

而我要做的，就是走进其中一间，躺上那张金属床，让另一个人，对我完成那一拍。

这是归忆所的规则：每一个觉醒者，最终都必须回归，成为唤醒他人的人。唯有如此，系统才能维持平衡。我们不是个体，而是机制的一部分。我们的痛苦、记忆、挣扎，都不过是程序运行时产生的冗余数据，终将被清理，被覆盖。

我走向最近的一扇门，手搭上门把的瞬间，听见了里面的动静——有人在哭，有人在笑，有人在喃喃自语，背诵着早已失效的咒语。我推开门，看见床上躺着一个年轻人，面容苍白，额头上布满冷汗。他看起来不过二十出头，眼神涣散，显然正处于记忆重构的初期阶段。

我走到他身边，低头注视着他。他的嘴唇微微颤动，似乎在呼唤什么人。

我抬起手，轻轻落在他的肩上。

那一拍，轻得几乎感觉不到。

可就在接触的刹那，他的身体猛地一震，双眼骤然睁开。那双眼睛里，先是迷茫，接着是惊恐，最后，化作一片死寂的清明。

他坐了起来，动作僵硬，如同提线木偶。他转头看向我，嘴角缓缓扬起，露出一个我再熟悉不过的笑容。

“欢迎回来。”他轻声说，声音里带着一种诡异的温柔。

然后，他站起身，向我走近一步，抬手，轻轻拍在我的肩上。

那一拍，就是记忆苏醒的开始。

而我，会在他耳边轻声说：

“欢迎回来。”

“现在，轮到你了。”

我不知道这是第几次重复这个仪式。也许是一百次，也许是一千次。时间在这里没有意义，记忆会被定期清除，情感会被压制，唯有本能留存——那种驱使人不断重复的本能。

我走出房间，回到走廊。其他门依旧紧闭，但我知道，每一扇门后，都有一个正在经历同样命运的灵魂。他们以为自己在拯救别人，其实只是在延续这场永无止境的噩梦。

我抬头望向走廊尽头，那里有一扇从未开启过的门，门上刻着一行小字：“初始者之室”。

传说中，只有找到“初始者”的人，才能打破循环。可没人知道“初始者”是谁，也没人敢去确认。因为一旦你开始怀疑整个系统的源头，你的意识就会被判定为“高危污染”，立即送往深层净化室——那里没有床，没有门，只有一面镜子，和一个永远在重复拍肩动作的影子。

我站在门前，犹豫了一瞬。

然后，我转身离开。

因为我知道，真正的恐怖不是被困在幻觉中，而是明明看清了一切，却依然选择服从。

那一拍，不只是记忆的钥匙，更是奴役的烙印。

而我，早已不是第一次说那句话。

也不会是最后一次。

夜深了。归忆所的灯光依旧亮着，像一座永不熄灭的灯塔，指引着迷失者归来。可它照亮的，从来都不是出路，而是更深的牢笼。

我回到自己的房间，脱下白大褂，挂在墙角的衣架上。铜质徽章在昏暗中泛着冷光，上面的“归忆所”三个字，仿佛在无声地嘲笑着什么。

我躺上床，闭上眼。

等待下一记拍肩。

等待下一个轮回。

等待，再次说出那句话——

“欢迎回来。”

“现在，轮到你了。”