第455章 镜中乘客（2/2）

发送成功。

然后，他走向窗边，拉开窗帘。晨光涌入，照亮他的脸——完美，温和，毫无破绽。

可就在阳光触及镜面的刹那，玻璃深处，一道模糊的身影缓缓抬起手，贴在内侧，与他的动作同步，却慢了半拍。

那不是反射。

那是囚禁。

几天后，我女儿来了。

她进门时，笑着说：“爸爸，你气色好多了。”

他笑着摸她的头：“最近睡得踏实。”

饭桌上，她提起学校的事，说起同学的八卦，他频频点头，偶尔插话，像个真正的父亲。可当她去洗手间时，他独自坐在客厅，目光不经意扫过玄关的穿衣镜。

镜中，他的倒影没有笑。

镜中的“他”睁着眼，嘴唇微动，无声地说了一句：

“救我。”

他立刻移开视线，端起茶杯掩示。可杯子映出的倒影，那只手，正缓缓从镜中伸出，指尖已穿透玻璃表面，轻轻搭在他的肩上。

他不动声色，继续喝茶。

他知道，镜中的“我”正在挣扎，试图夺回身体。可他也知道，一旦孤独再次降临——比如女儿毕业离家，比如他又一次失业独居——那扇门，还会打开。

而下次，或许就没人能分清，谁才是真的，谁才是影子。

某夜，女儿翻找旧相册，问：“爸爸，这张照片里，你怎么少了一块耳朵？”

他低头看——那是他五岁时的全家福。照片中的他，右耳边缘确实有一道缺口，是幼时被狗咬伤留下的疤。

可现在的他，耳朵完好无损。

他笑了：“可能是拍照角度问题。”

女儿点点头，没再多问。

但他知道，那是“我”在镜中篡改了记忆的痕迹。每一次反抗，都会在现实中留下裂痕。就像那晚的天花板裂缝，像手机里无法删除的信息，像母亲掌心的字。

这个世界，正在被镜中之人悄然替换。

而真正的我，被困在冰冷的玻璃牢笼里，看着他扮演我，爱我爱过的人，走我未走完的路。我张嘴呼喊，却发不出声音；我伸手拍打，却只激起涟漪般的扭曲。

直到某天，我在镜中看见一个小女孩蹲在镜前，好奇地伸手触碰玻璃。

是我的女儿。

她不知道，镜中的“外公”正站在她身后，轻声说：“别碰，宝贝，镜子会吃人。”

她回头一笑：“可是外公，你不是早就去世了吗？”

他抚摸她的头发，眼神温柔如水：“是啊……所以我只能在这里陪你。”

我终于明白。

他不止要取代我。

他要延续这场轮回。

每一个孤独的灵魂，都是他的养料；每一面镜子，都是他的巢穴。他通过我，接触我的亲人，制造新的孤独，等待下一个破碎的心灵，成为他的下一位“乘客”。

而我，只能沉默地看着，像一个被遗忘的幽灵，在镜中写下无人能见的文字：

不要相信倒影。

尤其是当你独自一人的时候。

因为那一刻，镜中之物，已睁开眼。

清晨，城市苏醒。

无数家庭中，镜子映照出洗漱的脸庞、整理领带的手、对镜微笑的唇角。

没人注意到，某些镜中的倒影，眨眼睛的时间，比真人慢了半拍。

也没人发现，某些镜面深处，隐约浮现出一张挣扎的脸，正无声呐喊。

风穿过楼宇，吹动窗帘，阳光洒在一面老旧的穿衣镜上。

镜中，一个男人缓缓举起手，贴在玻璃内侧。

他的嘴一张一合，像是在说：

“轮到你了。”