第447章 ∶清晨的站台（1/2）

我睁开眼的时候，天花板是惨白的，像一张被雨水泡过的纸。消毒水的味道钻进鼻腔，冷得刺骨。心电监护仪发出规律的滴答声，像是某种倒计时，提醒我还活着。

“你醒了。”护士掀开帘子，声音轻得像踩在雪地上的猫，“已经昏迷三天了。”

车祸？我努力回想，记忆却像被撕碎的旧照片，散落在黑暗里。只记得那晚雨很大，路灯在积水里扭曲成鬼影，23路公交车缓缓驶来，车灯昏黄，像一双疲惫的眼睛。我上了车，坐在最后一排。然后……然后是什么？

新闻正在病房角落的小电视上播放。女主播面无表情地念着：“今日清晨，一名男子在城西废弃桥边自首，自称是三年前‘23路公交事故’的肇事司机。据其供述，当年为躲避酒驾车辆，紧急转向导致公交车坠河，造成十二人遇难，其中包括两名儿童。该男子表示愿接受法律审判。”

我的手指猛地攥紧床单。

三年前……那场事故……我记得。那时我还是个记者，追查过这起案件。警方最终以“证据不足”结案，司机身份成谜，家属哭嚎无门。而我，在调查过程中，曾收到过匿名恐吓信，信纸泛黄，字迹歪斜：“别碰23路，它不属于活人。”

我颤抖着摸出手机。屏幕亮起，一条未读短信跳了出来：

“谢谢你，让我学会了原谅。”

陌生号码，没有署名。

我盯着那行字，寒意从脊背爬上来。不是恐惧，而是一种更深的东西——像是有人在死后，隔着阴阳的缝隙，轻轻推了我一把。

我没有回。

窗外，天刚蒙蒙亮。灰蓝色的天空下，城市像一具尚未苏醒的尸体。远处高楼的轮廓模糊不清，仿佛随时会融化。就在这死寂中，一辆公交车缓缓驶入视野。

是23路。

我的心跳骤然停滞。

那辆车老旧得不像这个时代的存在。车身斑驳，漆皮剥落处露出铁锈，车窗玻璃裂了一道斜纹，像谁脸上未愈的伤疤。更诡异的是，它行驶的方式——没有引擎声，没有轮胎碾过路面的摩擦，它就像滑行在另一层空间里，悄无声息。

车门打开，又关上。车内灯光昏黄，乘客们安静地坐着。他们的脸……很平静，甚至带着笑意。可那笑太完美了，像是被精心描画上去的，嘴角弧度一致，眼神空洞却满足。

我认出了其中一人。

穿红裙子的女人，三年前的遇难者之一。她曾在遗照上闭着眼，如今却睁着，望着窗外，嘴角微扬。

还有那个戴眼镜的男学生，报纸上登过他的毕业照。他手里还拿着一本书，书页翻动，却没有风。

他们……都死了。

可他们现在正坐着23路，驶向某个我无法理解的地方。

我猛地坐起身，牵动输液管，针头刺得手背生疼。我想喊，却发现喉咙干涩得发不出声。护士不在，走廊静得可怕。只有那辆23路，缓缓驶过医院门口的站台，像一道幽魂划过人间。

车尾经过的一瞬，我看见驾驶座上的人。

是他。

那个自首的男人。

他转过头，隔着玻璃与我对视。

他的脸腐烂了一半，左眼塌陷，右眼却清明如初。嘴唇开合，无声地说了三个字：

“我走了。”

车便消失了。不是转弯，不是远去，而是像信号不良的影像，一格一格地褪色、崩解，最终融入晨雾。

我瘫回床上，冷汗浸透病号服。

手机震动了一下。

又是哪条号码。

“你看见他们了吗？”

我死死盯着屏幕，指尖发抖。

这不是巧合。

三年前，我执着于揭开真相，走访幸存者家属，翻阅残卷档案。我在一篇未发表的报道草稿中写道：“23路不是意外，是献祭。”因为所有遇难者，生前都曾伤害过一个叫陈默的男人——那个后来成为司机的清洁工。

他妻子因被乘客辱骂抑郁自杀，儿子在学校被霸凌致残。没人帮他，包括那些坐在车上的人。而那天夜里，他开着23路，载着他们的灵魂，驶向深渊。

我曾以为自己在追查一场事故。

其实，我在唤醒一场复仇。

可最后，我写下了另一篇文章——《宽恕的力量》。我劝家属放下仇恨，说冤冤相报只会让亡者不得安宁。我甚至去监狱探望过一个被误认为司机的男人，握着他的手说：“我们都该学会原谅。”

原来，真正的司机一直活着。

他躲藏了三年，在暗处看着我奔走，看着我呼吁宽恕，看着我一次次站在道德的高地上，说着他听不懂的“慈悲”。

直到昨晚。

我出院回家的路上，再次遇见23路。它停在站台，门开了一条缝。我鬼使神差地上了车。

车内空无一人。

驾驶座上，陈默回头对我说：“你来了。”