第443章 ∶迟来的道歉（1/2）

雨，还在下。

不是那种倾盆而下的暴雨，也不是江南细雨般的缠绵，而是冷得刺骨、密如针尖的阴雨，像是从地底渗出的雾气凝成水珠，无声无息地落在车窗上，蜿蜒出一道道灰黑色的泪痕。我坐在最后一排靠窗的位置，手指无意识地摩挲着座椅边缘那层剥落的皮革，指尖传来粗糙与潮湿混合的触感。这辆车……太旧了。老得不像还能行驶，可它偏偏一直在开，从未停下。

窗外是模糊的夜色，没有路灯，没有街景，只有一片混沌的墨黑，仿佛整条路都被遗弃在现实之外。玻璃上映出我的脸——苍白，眼窝深陷，嘴唇干裂，像一具被时间遗忘的尸体。可我知道我还活着。至少，我以为我还活着。

直到现在。

“我们不是鬼。”林晚的声音忽然响起，低哑得像从一口枯井里爬出来的回音，“我们是……未完成的对话。”

她站在过道中央，背对着我，长发湿漉漉地贴在肩头，像是刚从水中捞起。她的声音不大，却像一把锈迹斑斑的刀，缓缓割开了这辆公交车上长久以来的沉默。那一刻，空气仿佛凝固了，连雨滴敲打车顶的声音都消失了。

我猛地抬头，目光扫过车厢——七个人，不多不少，全都坐在各自的位置上，姿势僵硬，眼神空洞，像被某种无形的力量钉死在这辆移动的牢笼里。司机始终没有回头，双手紧握方向盘，指节泛白，仿佛他也在害怕一旦松手，整辆车就会坠入虚无。

可现在，林晚说出了那句话。

“未完成的对话”？

我心头一震，记忆如潮水般翻涌，却又像被一层厚重的雾遮住，看得见轮廓，却抓不住细节。我记得那天……好像是冬天。雪很大，路上结了冰。一辆公交车，在拐弯时失控，撞上了桥栏……然后呢？然后发生了什么？

没有人记得全貌。

但我们都在这里。

一遍又一遍，重复着同一段路线，同一个夜晚，同一种寒冷。起点是城东的老客运站，终点是西山殡仪馆外的岔路口。可每次快要抵达时，天就突然下起雨，路开始扭曲，时间像是被人按下了倒带键，一切重新开始。

起初，我们都以为是机械故障，或是司机精神失常。后来，有人怀疑是劫持，有人想跳车，可门打不开，窗户也砸不碎。再后来，恐惧吞噬了理智，争吵、猜忌、冷漠……我们彼此疏离，像七具行尸走肉，麻木地等待下一次循环。

可林晚不一样。

她是唯一一个始终清醒的人。她会在每次循环开始时记录时间，观察每个人的微表情，甚至试图和司机说话。她说：“这不是意外，这是惩罚。”

我一直不信。

直到今晚。

当她说出那句“我们不是鬼”时，我忽然明白了什么。我们确实不是鬼——鬼是有形有影的存在，而我们……更像是执念的残影，是灵魂深处不肯闭眼的那一部分。

这辆车，根本不是真实的。

它是七个人共同执念凝聚而成的“意识之车”。

我们的愧疚、遗憾、逃避、谎言，像无数根看不见的丝线，在死亡降临的瞬间交织缠绕，编织出这辆不存在于现实中的公交车。它不属于阳间，也不属于阴曹，而是卡在生死之间的夹缝里，由我们的潜意识驱动，不断重演那一夜的悲剧。

因为……我们从未真正面对过彼此。

我想起来了。

那天晚上，车上确实有七个人。司机老陈，是个沉默寡言的中年男人；林晚，刚下班的护士，手里还拎着药盒；胖子张强，总爱吹牛的销售员；戴眼镜的大学生小周；穿校服的女孩小梅；还有我和另一个男人，姓赵，我不记得他的职业，只记得他一直盯着手机，脸色铁青。

事故的起因，是因为刹车失灵。

但真相，远不止如此。

老陈喝了酒，一小杯，他说不影响开车。张强在车上大声喧哗，还抢了小周的耳机放摇滚乐。小梅晕车，吐了一地，没人帮她清理。小周嫌她脏，骂了一句“晦气”。我低头玩手机，假装没看见。赵某……赵某在后座悄悄拍下了小梅呕吐的视频，准备发到网上博流量。

而林晚，她是唯一想帮忙的人。她蹲下来，用纸巾一点点擦地，轻声安慰小梅。可没人理她，甚至有人笑她多管闲事。

就在那一刻，车子打滑，撞向护栏。

玻璃碎裂，尖叫声划破夜空。火光腾起，浓烟滚滚。等我再睁眼时，已经坐回了这辆车上，一切重来。

原来……我们都死了。