第433章 ∶车窗上的名字（2/2）

车厢陷入死寂。

就在这时，前方的路口亮起了红灯。公交车缓缓停下。透过挡风玻璃，我看到外面站着一个人影——一个穿着校服的女孩，手里拎着书包，正准备过马路。她的脸，在昏黄的灯光下，竟和红裙女孩一模一样。

“那是……你？”我颤声问。

红裙女孩轻轻点头。“那是三年前的我。”她说，“那天，我本该下车的。可我忘了拿伞，返回车厢取伞的时候，车就开了。下一秒，它冲下了河。我死在了自己犹豫的十秒钟里。”

她的声音里没有怨恨，只有一种深不见底的疲惫。

“所以你们呢？”她环视我们每一个人，“你们最后记得什么？你们为什么没能逃出去？”

问题像刀子一样插进每个人的心脏。

王志国低声说：“我……那天喝醉了。我没系安全带，翻车时撞破了头，醒来就在水里。我想救我女儿，可我动不了……”

李秀兰捂住脸：“我孙子还在等我回家做饭……我答应他要做红烧肉的……我不能死……”

张小雨哭出声：“我男朋友说要来接我……我给他发了消息，可他没回……我以为他不在乎我……可我现在好想再见他一面……”

陈默摘下眼镜，镜片后的眼睛布满血丝：“我有抑郁症，那天本来打算跳河的。可没想到，河先来找我了。我甚至没来得及写下遗书。”

赵建国抬起头，声音沙哑：“我是司机。那天我犯了心脏病，眼前一黑，方向盘就失控了。我害死了所有人……我活该下地狱。”

最后，所有人的目光都落在我身上。

我张了张嘴，记忆的碎片终于拼凑完整。

“我……”我哽咽着，“我那天本来要和未婚夫分手。他说他爱上别人了。我心乱如麻，上了车，只想快点回家。可车子翻下去的那一刻，我最后想到的，不是恨，而是后悔。我后悔没告诉他，其实我还爱他。我后悔没抱他一下，没说一句‘保重’。”

泪水无声滑落，可在我的脸颊上，却没有留下痕迹——因为死人，是流不出眼泪的。

红裙女孩静静地看着我们，眼中闪过一丝怜悯。

“现在，你们都想起来了吧？”她说，“那就该走了。”

她站起身，红裙在阴风中猎猎作响。她走向车门，轻轻一推，门无声开启。外面不再是街道，而是一片幽深的河面，水面平静如镜，倒映着满天星斗。

“跨过去，就能解脱。”她说，“留在这里，就永远困在这趟车上，日复一日，年复一年。”

没有人动。

我们彼此对视，眼中是恐惧，是眷恋，是不甘，是释然。

最终，王志国站了起来，一步走向车门。接着是李秀兰，张小雨，陈默，赵建国。他们一个个跨过门槛，身影在河面上淡淡消散，如同晨雾遇阳。

最后，只剩下我。

“你还不走吗？”红裙女孩问。

我望着车窗，那行名字又一次浮现，可这一次，最后一个字开始模糊、褪色。

“我怕。”我说，“我怕见不到他了，哪怕是在另一个世界。”

“爱不会因生死断绝。”她说，“但他活着，你得放手。”

我闭上眼，深吸一口气——尽管我已经不需要呼吸。

然后，我站起身，走向车门。

脚尖跨过门槛的刹那，我听见远处传来一声汽笛，像是23路到站的铃声。

可我知道，这一站，我不会再上了。