第427章 ∶桥与车：七重执念的回响（1/2）

夜雾如纱，裹着河水腥冷的气息，在桥面缓缓流淌。我站在b9-314公交车的车门前，脚底像是被某种无形的力量钉住，动弹不得。车灯昏黄，像一双浑浊的眼睛，透过雨幕凝视着我。车身上锈迹斑斑，玻璃碎裂，门框扭曲，分明是一具早已该沉入河底的残骸——可它却在这里，准时出现在午夜十二点零七分。

车门“吱呀”一声打开，仿佛骨头断裂的声响。车内没有乘客，只有空荡荡的座椅，湿漉漉的地面，以及空气中弥漫着铁锈与腐水混合的气味。我本该转身就跑，可双脚却不受控制地迈了上去。就像每一次那样。

“你来了。”红裙女人坐在倒数第二排，头也不抬。她的声音像是从水底浮上来的，带着潮湿的回音。

我认得她。或者说，我曾经认得她。

“小周？”我喃喃道，喉咙发紧，“你怎么会在这里？你不是……不是那天晚上……”

她缓缓抬头，脸上没有泪，也没有表情，只有一双漆黑如墨的眼，直勾勾地盯着我：“我不是死了。我是被困住了。”

她穿着那条我再熟悉不过的红色连衣裙——公司年会上她特意买的，说要给我一个惊喜。可那晚她加班到凌晨，错过了末班车。监控最后拍到的画面，是她站在桥边，风掀起她的裙角，然后，一跃而下。

“每次循环，我们都得重新经历。”她幽幽开口，声音像是从四面八方传来，“这辆车，早就报废了。它不该存在。可它存在，因为它被执念唤醒——一种比死亡更顽固的东西。”

我扶着座椅，指尖触到一片黏腻，低头一看，是暗红色的污渍，像干涸的血。

“什么执念？”我问，声音颤抖。

“完成仪式。”前排传来沙哑的声音。是那个老人。他一直坐在驾驶座后第一排，从不说话，也从不回头。此刻，他终于转过脸来。他的皮肤灰白，眼窝深陷，左耳缺了一块，像是被什么啃噬过。

“这辆车，需要七名‘乘客’。”他说，“七个人，七个未尽的遗憾，七个不肯放下的心结。只有凑齐七人，它才能完成最后一程，坠入河中，暂时安息。”

“暂时？”我猛地抬头，“意思是……还会回来？”

老人点头：“每一次安息，都是下一次苏醒的开始。就像潮水，退去又涨起。只要执念不散，循环就不会终止。”

我忽然想起什么，心跳骤停：“那……车上现在有几个人？”

小周轻笑了一声，笑声像风吹过枯枝：“加上你，六个。”

“第六个？”我脑中轰然作响，“可刚才上车的明明只有我！你们……你们不是早就在这儿了吗？”

“我们是‘残影’。”老人说，“是上一轮循环留下的痕迹。真正的‘乘客’，必须是在那一刻，真正踏上这辆车的人。”

我浑身发冷：“那第七个人是谁？”

车内陷入死寂。连雨打车顶的声音都消失了。

小周缓缓抬起手，指向我。

“是你。”她说，“林晚，你是最后一个拼图。”

我踉跄后退，撞到车门。金属冰冷刺骨。不可能。我不可能参与这种荒诞的仪式。我只是个普通的上班族，每天加班、挤公交、吃泡面，连鬼故事都不敢看。我怎么会是……关键的一环？

“为什么是我？”我几乎是喊出来的。

小周的眼神忽然变得柔软，像雨夜中一盏将熄的灯：“因为你也没走。那天晚上，你也站在桥上，对吗？”

我的呼吸停滞了。

记忆如潮水般涌来——那天下午，暴雨倾盆。我走在桥上，手里攥着辞职信，手机里是母亲第三次催我回家相亲的语音。我站在栏杆边，看着脚下漆黑的河水，想着只要一步，一切就结束了。可最终，我退了回去。我怕了。我活了下来。

可……那是真的吗？

“你没走。”小周低声说，“你在那一刻，选择了生。可你的‘执念’留下了。你的绝望、不甘、孤独，全都沉淀在这座桥下，渗进这辆破车的钢铁骨架里。你没跳，但你的‘影子’跳了。”