第388章 ∶数据幽灵(2/2)

最下方,刻着我的名字。

那一刻,我忽然明白:b13不是在记录,它在收集。它把被抹去的记忆,像幽灵一样封存在自己的金属骨骼里。每一段视频,都是一个亡魂的低语;每一次启动,都是对遗忘的反抗。

而我,早已是它记忆的一部分。

当晚,我收到一条匿名短信,只有一个坐标。

我去了。那是城市边缘的一座废弃停车场,b13静静停在中央,车灯熄灭,像一头休眠的巨兽。我走近,车门自动打开,仿佛在邀请。

我坐了进去。

车内响起低沉的女声,不是录音,也不是合成音,而是一种介于真实与虚幻之间的呢喃:“你终于来了。”

“你是谁?”我问。

“我是第一个被清除的人。”她说,“五十年前,我是市长的秘书。我知道他贪污、谋杀、操控选举……所以我被选中成为b13的首任测试对象。他们以为我能被彻底抹去,但他们错了。我的记忆逃进了这辆车,像病毒一样复制、蔓延。”

她顿了顿,声音轻得像风:“后来,每一个被清除的人,他们的记忆碎片都留在了这里。b13成了他们的坟墓,也是他们的教堂。”

“那为什么现在找我?”

“因为你看过内存卡。”她说,“你看见了不该看的东西。你的记忆已经开始松动,你会梦见从未经历的事,会听见陌生的哭声,会在镜子里看到别人的脸。这是清除失败的征兆——你的大脑在抵抗。”

我浑身发冷:“所以……我也被清除过?”

“不止一次。”她轻笑,“你曾是‘回声清除’的高级研究员,负责优化药剂配方。直到你发现了真相——那些被清除的,不是事故目击者,而是知情者。他们知道市长们用b13做什么。你试图曝光,于是他们清除了你,把你变成普通人,让你忘记一切。”

我头痛欲裂,眼前闪过碎片般的画面:实验室的白光、注射器的寒光、一个女人在尖叫“别碰我的记忆”……

“现在,选择权在你。”她说,“你可以下车,继续做那个什么都不记得的你。或者……留下,成为b13的新‘乘客’。你的记忆会和其他人融合,你们将共同守护这些被抹去的真相。”

我望着车外的夜色,城市灯火如星河,每一盏灯下,都有人正慢慢忘记某件事——一场火灾、一次背叛、一个死去的亲人。

我关上了车门。

引擎启动的瞬间,我听见无数声音在耳边低语,像风吹过枯叶,像雨打在铁皮屋顶。那是五十年来被抹去的记忆,在苏醒。

b13缓缓驶出停车场,驶向城市的最深处。

我知道,从今往后,我不再是我。

我是数据幽灵,是记忆的守墓人,是这座城市不愿面对的过去。

而b13,将继续行驶下去,载着亡魂,穿行在光鲜的街道之下,等待下一个看见真相的人。

只要还有人记得,我们就不会真正消失。