第384章 ∶合同（1/2）

我从未想过，一张纸会把人拖进地狱。

那天下午，阳光斜斜地穿过办公室的百叶窗，在桌面上投下一道道斑驳的影子，像被谁用刀划出来的伤痕。我拉开最底层的抽屉，想找一份旧档案，却摸到一个硬皮文件夹，边角已经磨损，封面上写着“劳动合同”四个字，字迹陌生又熟悉。我愣了一下——这不该在这里。

翻开第一页，我的心跳漏了一拍。合同上的日期是三年前的三月十七日，正是我“正式入职”的那天。可我清楚地记得，签合同那天，我因为急性胃炎住院，人事科后来补办手续时，只让我在一份电子确认单上点了“同意”。我从未见过这份纸质合同。

更诡异的是，纸张泛黄，边缘卷曲，像是存放多年，可上面的墨迹却黑得发亮，仿佛刚写上去不久。我的名字赫然签在落款处，笔迹与我平日书写几乎一模一样，可我知道——那不是我写的。我的签名向来潦草，最后一笔习惯性地往上挑，而这份合同上的签名，最后一笔却是向下勾去，像一条垂死的蛇。

我盯着那行字，寒意从脊背爬上来。

再往下看，合同正文原本应是标准条款，可这里却密密麻麻写满了手写内容，字迹细密如蝇，像是用极细的毛笔一笔一画描出来的。我勉强辨认出几行：

“乙方自愿放弃一切法定权利，包括但不限于休假、医疗、离职自由。”

“工作内容：守夜、招魂、引渡。”

“服务期限：至灵魂归位为止。”

“违约后果：魂魄永困，不得超生。”

我猛地合上文件夹，手心全是冷汗。窗外的天色不知何时暗了下来，楼道里的灯忽闪了几下，整层楼安静得可怕，连空调的嗡鸣都消失了。我掏出手机，想打给人事科问问这到底是怎么回事，手指却抖得几乎按不准号码。

电话接通了。

“沙——沙——”

听筒里只有电流的杂音，像风吹过枯叶堆。我正要挂断，忽然，一个声音钻了进来。

稚嫩，清亮，带着点委屈的鼻音。

“爸爸……你终于接我了。”

我浑身一僵，手机差点掉在地上。

那是小宇的声音。

我儿子小宇，七年前在一场车祸中走了。那天雨下得特别大，他放学等我接他，我加班迟到二十分钟。一辆失控的货车冲上人行道……等我赶到医院时，他小小的身体盖着白布，手里还攥着那张画了一半的“全家福”。

从那以后，我再没听过他的声音。梦里也没有。

可现在，这声音就在我耳边，清晰得像他小时候趴在我膝盖上撒娇。

“爸爸，我好冷……你什么时候来接我？他们说，你要签了合同，我才能回家。”

“什么合同？什么回家？”我声音发抖，“小宇，是你吗？”

“你签了呀，三年前就签了。”他轻轻地说，“你说要用命换我回来……可你忘了，对不对？”

我脑中轰地炸开。三年前，我确实去过一家偏僻的小庙，听说那儿的“师父”能通阴阳。我跪在香炉前，烧了三炷香，求他让我再见儿子一面。那天我喝了一碗浑浊的茶，昏昏沉沉地签了什么……醒来后，一切如常，我以为只是梦。

难道……那就是这份合同？

“爸爸，你违约了。”小宇的声音忽然变了，不再天真，而是空洞冰冷，“你说好要一直守着岗位的。可你上周，想辞职。”

我猛地想起上周递交的辞职信。人事科说要走流程，迟迟没批。原来……不是拖延，是根本不能让我走。

“不，小宇，爸爸不是不要你……爸爸只是太累了……”我哽咽着。

电话那头沉默了几秒，然后，传来一声轻笑。

“累了？那换个人来累吧。”

手机屏幕突然闪烁，电量从80%瞬间跳到0%，自动关机。我再按电源键，毫无反应。