第378章 ∶替班（2/2）

我踩下油门。

后视镜里，副驾驶座空着。可我知道，她就在我身边。

“开到青槐岭。”她在我耳边说，“那里，有人等你。”

我咬紧牙关，不敢回头。街道两旁的店铺早已关门，玻璃反着幽光，像无数双眼睛在窥视。路越来越窄，路灯越来越少，最后只剩下月光。

青槐岭到了。

车停在荒废的终点站。杂草丛生，站牌歪斜，上面写着“03路终点”，字迹被雨水冲刷得模糊不清。

“下车。”她说。

我推开车门，冷风扑面。远处，山坡上有一棵老槐树，枝干扭曲，像伸向天空的枯手。树下，站着一个人影。

我走近。

是父亲。

他穿着睡衣，眼神空洞，嘴里喃喃念着：“晚晚……救我……”

我冲过去抱住他：“爸！你怎么会在这里？！”

他抬头看我，眼泪流下，可那双眼睛……没有瞳孔，全是白的。

“你来晚了。”他说，“我已经替她坐了七年。”

我浑身发冷。

母亲的声音在身后响起：“每一代，必须有一个林家人接班。你母亲替你奶奶接了班，你母亲失踪后，你父亲替她接了班。现在，轮到你了。”

我猛地回头。

母亲站在车旁，身影在月光下渐渐透明。她轻声说：“晚晚，对不起。我们林家的血脉，生来就是03路的‘守夜人’。谁若拒绝，谁的亲人就会被拖进车里，永远开下去。”

“那……那风筝呢？”我颤抖着问。

“风筝飞走了，”她苦笑，“可线，一直缠在你手上。”

我低头，发现右手腕内侧，不知何时多了一道红痕，像被细线勒过，渗着血珠。

“你已经上了车，签了名，握了方向盘。”她说，“从你踏上车的那一刻起，你就已经是司机了。”

“不……”我后退一步，“我不接受！”

“接受与否，不重要。”她缓缓走入车内，“重要的是，明天晚上，必须有人来接班。否则，你父亲的魂，就永远困在车里。”

车灯亮起。

我看见驾驶座上，已经坐着一个司机——是我自己。

穿着制服，低着头，一动不动。

母亲的声音最后一次响起：“去吧，找下一个‘林晚’。”

我瘫坐在地，看着03路缓缓启动，驶向黑暗。车尾灯红得刺眼，像两滴血。

我知道，我再也无法下车了。

因为从今夜起，我就是03路的夜班司机。

而明天晚上，我必须找到下一个愿意上车的人。

最好是，姓林的。

或者，名字叫晚的。

我站起身，走回驾驶座。方向盘冰凉，仪表盘上，里程数永远停在“7”。

后视镜里，车厢坐满了人。

他们全都低着头。

可这一次，我听见了他们的呼吸。

整齐划一，像是在等待。

我戴上手套，轻声说：

“下一站，青槐岭。”