第374章 ∶我的预约（1/2）

我开始害怕夜晚。不是因为黑暗，而是因为梦。

自从收到那条短信，我的生活就悄然变了模样。手机屏幕亮起的那一刻，我正坐在窗边剥橘子，指尖沾着清冽的汁水，窗外雨丝斜织，像一张无声铺开的网。短信没有发件人，只有一行字：“03路已为您预约，发车时间：午夜零点，站点：老槐树下。”字体是那种老式打印机才会打出的墨点，歪斜、冰冷，仿佛从某个早已停运的系统里爬出来的幽灵。

起初我以为是恶作剧。可当我查遍全城公交线路，却找不到任何关于“03路”的记录时，寒意顺着脊椎爬上后颈。我问过公交公司，对方说，编号03的线路早在二十年前就因事故停运了，司机失踪，乘客全员失联，连监控录像都烧成了灰。我追问详情，对方却突然沉默，电话那头只剩电流杂音，像是有人在我耳边轻轻叹了口气。

那天晚上，我做了第一个梦。

站台孤零零地立在荒野中，四周没有灯，也没有人。一棵老槐树歪斜着身子，枝干如枯手伸向天空，树皮皲裂，像是被谁用刀刻过无数遍。我站在那里，穿着白裙，脚上是一双旧布鞋——那是外婆生前给我做的最后一双。风很冷，吹得裙角翻飞，可我动不了，仿佛双脚被钉进了水泥。

然后，远处传来车轮碾过碎石的声音。

03路来了。

它不像现在的公交车，漆黑、狭长，车身泛着铁锈般的暗红光泽，车窗内一片漆黑，看不见司机，也看不见乘客。车灯是昏黄的，像两盏纸扎的灯笼，在雨夜里摇晃。它缓缓停下，车门“吱呀”一声打开，像是老骨头断裂的声响。

苏小月站在门口。

她还是十年前的模样，扎着羊角辫，穿着那件洗得发白的红裙子，脸上带着笑，眼睛亮得不像活人。她朝我招手，声音轻得像风吹过耳畔：“姐姐，外婆煮了红糖汤，很甜的。”

我张嘴想喊她名字，却发现发不出声。我想后退，腿却不听使唤。她笑着，一步步向我走来，脚不沾地，裙摆飘在空中，像一片浮在水上的花瓣。

我惊醒时，冷汗浸透睡衣，窗外雨还在下，手机屏幕亮着，时间正好是零点。

第二天，我翻出旧相册。照片里，苏小月搂着我的肩膀，笑得灿烂。那是她出事前一周拍的。她走的那天，也是个雨夜。她说是去外婆家，顺路给我带红糖汤。可她再也没回来。警方找了三天，只在老槐树下找到一只红布鞋，鞋尖朝北，像是被人整齐地摆放好。

我从未告诉任何人，那天晚上我也做了梦——梦见她在站台等我，说外婆煮了汤。

我以为是思念作祟。

现在我知道了，那不是梦，是预兆。

我开始记录每一个梦境。用一支老式钢笔，写在泛黄的笔记本上。每一页都像在写遗书。我写：“03路只接命该如此之人。”这不是猜测，是直觉，是骨子里渗出来的寒意。它不接活人，也不接死人，它接的是“将死之人”。而我收到预约，意味着——我的死期已定。

可我不甘心。

我查了所有关于03路的旧新闻，翻遍档案馆的微缩胶片。终于在一份1983年的事故报告中发现线索：当年03路最后一次运行，载着七名乘客，全部在午夜零点消失。司机名叫陈守义，是外婆的远房表弟。而七名乘客中，有三个姓林。

我翻到家族族谱，手指颤抖地划过那些名字。林晚、林小月、林秀英……外婆的名字赫然在列。她死于1983年12月24日，正是03路失踪的那天。

原来，这一切早有伏笔。

我开始梦见更多细节。车里没有座位，只有七根铁链从天花板垂下，每根链子末端都挂着一只红布鞋。空气中弥漫着红糖熬糊的甜香，混着铁锈和腐土的气息。车厢尽头，外婆坐在一张竹椅上，背对着我，手里搅着一只黑陶碗。她不回头，只是轻轻说：“晚晚，汤凉了就不好喝了。”

我问她苏小月在哪，她只是笑，笑声像风吹过空屋。