第371章 ∶我的名字在名单上（2/2）

我的夜班，就在那天。

我开始做噩梦。梦里我站在站台，风雪交加，远处一盏暗绿色的车灯缓缓亮起。03路从雾中驶来，车身锈蚀，玻璃上布满裂痕，车门打开时，发出金属扭曲的呻吟。车内空无一人，只有座椅上放着一件白大褂，袖口绣着我的名字。

我惊醒时，发现自己正站在窗前，手里攥着一张纸条。上面写着：“别等车，别回头，别念名字。”

字迹陌生，却像是我自己的手写的。

第二天，我试图请假。人事科说排班已定，无法调整。我去找院长，却被保安拦在门外。整个医院像被某种力量封锁，我的异常行为被定义为“过度疲劳导致的精神紊乱”，甚至有人建议我去看心理科。

我开始怀疑，是不是我已经踏入了那个循环，无法回头。

第三天傍晚，天空阴沉得像要塌下来。我穿上白大褂，口袋里藏着一把剪刀——听说金属能驱邪。护士站的小刘看我一眼，欲言又止：“林医生……你今晚……小心点。”

我苦笑：“你也知道？”

她点点头，声音压得极低：“我姐姐……三年前，也是这样走的。她最后一条微信，是拍了一张03路的车牌。可那辆车，根本不存在。”

我走出医院后门，冷风扑面。站台空荡，路灯忽明忽暗。我看了看表：23:58。

两分钟后，远处传来轮胎碾过积雪的声音。

我浑身僵硬，缓缓抬头。

一辆老旧的公交车，缓缓停在站台前。车头编号：03。车灯是暗绿色的，像腐烂的苔藓。车门“吱呀”一声打开，一股冷风卷着灰烬般的雪片扑面而来。

我没有动。

车里漆黑一片，但我知道，有人在等我。

我掏出手机，打开录音功能，声音颤抖却坚定：“如果我死了，请听这段录音。03路不是幻觉，它是某种……某种吞噬夜班医生的存在。它从2003年开始，每年带走一人，用‘等公交’的方式，完成它的仪式。而医院的预报表，是它的名单。我的名字在上面，但我不会上车。”

我后退一步，又一步。

车门缓缓关闭。

轮胎转动，03路缓缓驶入黑暗，像一艘驶向冥河的船。

我瘫坐在地，泪水混着冷雪滑落。可就在我以为自己逃过一劫时，手机突然震动。

是一条系统通知。

“夜班死亡风险预报表已更新：林晚，风险等级：极高。备注：可能猝死，原因待查。预计时间：00:07。”

我抬头看向医院大楼，七楼的值班室窗口，忽然亮起一盏绿灯。

像车灯。

而窗边，站着一个穿白大褂的人影。

正朝我，挥手。