第351章 ∶乘客登记簿(2/2)
我脑中轰然炸开。原来这车不是公司的,是“他们的”。317路早已不在运营名单上,可每到10月17日,它就会自己出现在调度站,油满,门开,等一个姓陈的司机。
“那乘客是谁?”我嘶哑地问。
父亲没回答,只是抬手指向雾中。
我顺着望去——雾气缓缓分开,十三个模糊的人影正从四面八方走来。他们穿着八十年代的衣服,脸色灰白,脚步轻得没有声音。他们一个接一个,沉默地登上车,坐在固定的位置上,仿佛演练过千百遍。最后一个人,是个穿红裙子的小女孩,她抬头看我,眼睛黑得不见底:“叔叔,你带我们回家吗?”
我瘫坐在驾驶座上,冷汗浸透后背。登记簿摊在腿上,最后一页的“乘客:???”突然渗出血一般的红墨水,缓缓填成两个字:
“陈默”。
我这才明白——我不是司机。
我是乘客。
父亲的声音在耳边响起:“你生下来那天,本该死在那场事故里。你母亲抱着你,求他们留一个种。他们答应了,但条件是——十年后,你还回来。”
车自己发动了。没有钥匙,没有声音,可引擎却低吼着启动。仪表盘亮起,指针疯狂旋转,最终停在“归途站”。后视镜里,十三个乘客静静坐着,小女孩站起身,朝我走来,把一张泛黄的车票放进我手心。票上写着:“单程,终点:归途,不可退换。”
我握紧方向盘,手心全是血——不知何时,我的手指已被割破,血滴在登记簿上,与那“陈默”二字融在一起,像一场早已写好的契约。
车开始移动,驶入浓雾。路边的树影扭曲成手的形状,抓向车窗。我看见母亲站在雨中挥手,父亲坐在副驾,轻声说:“别怕,这是你的命。”
我知道,317路不会再有终点。
而归途站,从来就不是让人下车的地方——
是让人,永远留下。
我低头看登记簿,新的一页正缓缓浮现字迹:
“2033年10月17日,司机:未知,乘客:陈默之子。”
我闭上眼,泪水滑落。
原来恐怖的,不是鬼魂。
是血脉里流淌的宿命,是父债子偿的轮回,是那本永远写不完的登记簿,和那条,名为“归途”的不归路。