第347章 ∶第七站的回响（1/2）

凌晨一点零七分，雾像一层湿透的纱布，裹着整座城市。我坐在117路末班车的方向盘后，烟灰快烧到滤嘴了也没察觉。这不该是我跑的班次——小王呢？他明明排了夜班，可昨晚突然辞职，连个招呼都没打。调度老李说他“情绪不太对”，可再不对，也不该一声不吭就走人。

我替他上了这趟车。

车灯切开浓雾，昏黄的光在湿漉漉的沥青路上拖出两道模糊的痕迹，像谁用钝刀划开夜的皮肤。车厢空荡，座椅冷得发青，连回音都懒得响。我本该安心，可心里总像压着块没晒干的棉絮，沉甸甸的，喘不过气。

我叼着烟，眯眼盯着前方。红绿灯交替，街道无人，连野猫都不见一只。就在我准备踩油门时，后视镜里忽然多了个人影。

在最后一排。

一个穿灰布长衫的老人，低着头，手里攥着一张泛黄的车票，边角卷起，像是被水泡过又晾干。他坐得笔直，肩背僵硬，像一尊从老照片里走出来的木偶。我没听见开门声，也没听见脚步。可他就在那儿，一动不动。

我猛地回头。

空的。

整节车厢，空无一人。

我皱眉，掐灭烟，手有点抖。大概是太累，眼花了。最近连着替班，睡眠不足，看错也正常。我深吸一口气，重新启动车子。

车驶过第一个站台，没人上。第二个，也没人。第三个站台的灯柱下，积着一滩水，倒映出车灯的光晕。我习惯性扫了眼后视镜——

他又在那儿。

姿势没变。低着头，手里的车票还攥着。那张脸，藏在阴影里，但我能感觉到，他在看我。不是用眼睛，是用整具躯壳在“看”。

我手心开始冒汗，冷汗顺着脊背往下爬。我死死盯着后视镜，可无论我怎么盯，那影像始终存在。我咬牙，猛地踩下刹车，车在湿滑的路面上打了个滑，停在站台边。

我转身，吼了一声：“有人吗？”

没有回应。

我一步步往后走，脚步声在空车厢里回荡，像踩在别人的骨头上。最后一排，空着。座椅上有一圈湿痕，像是刚坐过人，水珠正顺着布料边缘往下滴。

我蹲下，指尖碰了碰那湿痕——冰凉，带着一股陈年的霉味，像老屋墙角渗出的潮气。

我猛地缩手，心跳快得发疼。

回到驾驶座，我抓起对讲机：“调度，我是老陈，117路，现在一点十八分，我……我好像遇到点事。”

“老陈？”对讲机里传来老李的声音，沙哑，“你不是今天白班吗？怎么在末班车？”

“小王没来，我替他。”

“小王？”老李顿了顿，“小王……上周就死了。”

我脑子“嗡”地一声。

“什么？”

“上周三，117路末班车，开到桥头，撞护栏，翻进河里。司机是小王，当场……没救回来。你不知道？”

我喉咙发紧，像被人掐住。

“那……那班次不是……”

“末班车从不载客过三点。”老李声音低下去，“但小王那天，说车上有个人，一直坐在最后。他回头看了好几次，可每次都没人。他慌了，车速失控……后来打捞上来，他手里还攥着一张车票，泛黄的，写着‘117路，终点：归墟’。”

我浑身发冷。

归墟？117路根本没有这一站。

我猛地看向后视镜——

老人还在。

他抬起了头。

那张脸，干枯得像风干的树皮，眼窝深陷，嘴唇发黑。最可怕的是他的眼睛——没有瞳孔，只有一片灰白，像蒙了层死雾。他缓缓举起那张车票，对着我，嘴角咧开，无声地笑了。