第340章 ∶B–13：循环之车（1/2）

我站在车门前，风从背后推了我一把。

那辆车停在荒地中央，像一具被遗弃多年的铁棺材。月光惨白，洒在锈迹斑斑的车身，车顶积着一层灰，仿佛几十年没人动过。可车灯亮着，昏黄的光晕在雾中晃动，像一只将死之眼。车牌是b-13，数字歪斜，像是被人用指甲刻上去的。

我本不该来的。

可我听见了她的声音。

“知远……救我。”

那晚她失踪后，所有人都说她走了，再不会回来。警察查了三天，连脚印都没留下。只有我知道，她没走。她被困在了某个地方——就在那辆车上。

我翻过护栏，踩进泥泞。草长得太高，缠住脚踝，像无数只手在拉我后退。我一步步走近，心跳和脚步一样沉重。车门自动开了，发出金属撕裂般的呻吟。

我上了车。

车厢里很安静，安静得不像载过人。六名乘客坐在两侧，低着头，影子被月光拉得极长，几乎贴到天花板。我看不清他们的脸，只觉那轮廓似曾相识，像是我记忆里某个被抹去的片段。

我站在过道中央，喉咙发紧。

然后，他们缓缓抬头。

没有五官。

那是一张张空白的脸，皮肤平滑如纸，眼鼻嘴的位置只有一片虚无。我猛地后退一步，撞到车门，冷汗顺着脊背滑下。

驾驶座上的人缓缓转过头。

是我。

同样的眉眼，同样的伤疤，连左耳上的耳钉都一模一样。可他的眼睛……漆黑，深不见底，像是两个通向地底的洞。

“你来了。”他说，声音和我一模一样，却带着某种诡异的回音，像是从井底传来。

“我要带他们走。”我说，声音在抖，但我强迫自己站直，“包括她。”

司机笑了。

那笑容扭曲，像是有人用刀在脸上硬生生划出弧度。

“不。”他说，“你要留下来。我才能走。”

空气骤然变冷。

车窗瞬间结出霜花，一朵朵蔓延，像蛛网般覆盖视线。我看见霜中浮现出人脸——女人、孩子、老人，他们张着嘴，无声呐喊。我认出了其中一个。

是她。

林晚。

我妹妹。

三年前，她在这条路上失踪。那天也是月圆夜。我本该送她回家，可我贪玩，去了网吧。她独自走夜路，从此再没回来。警方搜了半个月，最后只在路边找到她的一只鞋。

可我知道她没死。

每到月圆夜，我都能听见她的声音，从很远的地方传来，像是在车里，在隧道深处，在梦的尽头。

“哥……救我……”

我跪在泥地里哭过，发过誓，要找到她。可没人信我。他们说我想她想疯了。

直到上周，我在旧档案里翻到一张照片——一辆废弃公交，车牌b-13。拍摄时间：三年前，她失踪当晚。地点：城西荒路。

而照片里，驾驶座上的人……是我。

不可能。

那晚我明明在网吧。

可照片是真的。我查了公交公司记录，b-13号车早在五年前就报废了，本该被拆解，却从未找到残骸。

它消失了。

像被吞进某个看不见的口子。

而现在，它回来了。

“她在哪里？”我盯着司机，声音嘶哑。

他没回答，只是抬起手，指向最后一排。

那里坐着一个人。

长发披肩，穿着她失踪那天的白裙子。

我冲过去，跪在她面前。

“晚晚？”

她缓缓抬头。

脸是空白的。

和别人一样。

“哥……”她开口，声音还是那么软，那么熟悉，“你终于来了。”

我伸手想碰她，却被一股力量猛地拽开。我摔在地上，抬头看见司机已站在我面前，居高临下，像在看一只蝼蚁。

“这辆车，”他说，“只载回不去的人。”

“什么意思？”

“迷路的，被遗忘的，死在半途的。”他缓缓蹲下，与我平视，“他们上车，就再也下不去了。除非……有人替他们下来。”

我浑身发冷。

“你是谁？”

“我是上一个你。”他说，“像你一样，来找人。像你一样，不信她已经死了。我上了车，想带她走。可规则是——要带走一个，就得留下一个。”

我猛地看向林晚。

她静静坐着，头微微歪着，像小时候等我讲故事的样子。

“所以你留了下来？”

他点头。

“而我……成了司机。”

我忽然明白了。