第338章 ∶凌晨三点的影子（1/2）

我站在路灯下，影子被拉得很长，像一条通往地底的裂缝。夜风穿过巷口，带着潮湿的铁锈味，仿佛有人在暗处缓缓呼吸。我刚从医院出来，母亲的病情又恶化了。医生说她可能撑不过这个月。我攥紧口袋里的药瓶，指节发白，脚步却不由自主地朝那辆停在街角的黑色轿车走去。

它又来了。

那辆车，和我每天凌晨三点在梦里见到的一模一样——没有车牌，车灯泛着暗黄的光，像两颗浑浊的眼球。车窗半开，驾驶座上坐着一个人。

是我。

不，准确地说，是另一个我。他的脸和我一模一样，但皮肤苍白得近乎透明，眼窝深陷，嘴角挂着一丝诡异的笑。他穿着我昨天穿的那件灰色风衣，可他的袖口沾着干涸的血迹。

“你来了。”他开口，声音像是从井底传来，带着回响，“我们是同一个人，只是你活在‘后’，我困在‘前’。”

我僵在原地，心跳如鼓。“你说什么？”

“你每查一次，我就离现实近一步。”他缓缓转头，目光穿透玻璃直刺我，“但你还不能让我走。”

“那你为什么还不走？”我听见自己的声音在颤抖。

“因为第七位乘客必须上车，才能完成轮回。”

话音落下，车门“咔”地一声弹开，像某种邀请，又像陷阱的触发。

我退后一步，冷汗顺着脊背滑下。这不是第一次见他。过去三个月，我总在凌晨三点惊醒，梦里总有一辆黑车，载着六个模糊的人影，在空荡的街道上行驶。每次醒来，手机时间都停在3:00，而床头柜上，总会多出一张泛黄的照片——上面是我，坐在驾驶座，身后坐着六个看不清脸的人。

我开始调查。查医院的监控、查母亲的病历、查我童年住过的老宅。每一次调查，照片上的人影就多一个。昨晚，第六个出现了。

而现在，他告诉我——第七个还没上车。

我强迫自己冷静。这不可能是幻觉。那些照片真实存在，监控录像里也出现过那辆车，只是每次出现，时间都停在凌晨三点零七分，画面扭曲，像被什么东西吞噬了一角。

我决定再查一次。

回到家中，我翻出母亲的老相册。她年轻时在城南的福利院工作，那地方早已废弃。相册里有一张合影：母亲站在一群孩子中间，笑容温柔。我数了数，六个孩子。

我的心猛地一沉。

第六个孩子，脸上被墨水涂黑了。

我放大照片，用软件修复。那孩子的脸渐渐清晰——是个男孩，约莫七八岁，眼神空洞，嘴角却向上扬着，像在笑。

而他的衣服，和我在梦里看到的第六位乘客一模一样。

我翻到相册背面，一行小字写着：“1989年，福利院接送车事故，六名儿童遇难。”

我浑身发冷。

原来那辆车，是当年的校车。而母亲，是唯一的幸存者。

我继续查资料，发现那场事故的记录被刻意抹去，只在一份旧报纸的角落找到一则简讯：“7月15日凌晨，一辆接送车失控坠河，司机当场死亡，六名儿童失踪，仅一名工作人员获救。”

7月15日，正是母亲的生日。

也是我的生日。

我出生那天，母亲从河里被救起，昏迷了七天。医生说她受到了极大刺激，记忆混乱。她总说，那天她没上车，是孩子们把她推上了岸。

可如果她没上车……那上车的是谁？

我忽然明白了。

“我活在‘后’，你困在‘前’。”——他说的“前”，是时间的前方，是过去的轮回。而我，是那个本不该存在的人。

我是第七个乘客。

可我不是孩子。我三十岁，有记忆，有生活。怎么可能是当年的乘客？

除非……我不是“我”。

我冲回医院，翻找母亲的病历。在一份尘封的心理评估报告中，我看到一段记录：“患者反复提及‘另一个孩子’，称其为‘影子’，说他代替自己上了车，才让她活下来。该症状可能源于幸存者内疚，建议长期观察。”

影子。

我猛地想起小时候，母亲总说我有个“看不见的兄弟”，让我别欺负他。我当她是疯了。可现在想来，她说的，是那个代替她上车的孩子。

而那个孩子……死了。

他的执念化作了轮回，每一轮，都要找齐七个人，完成那场未尽的旅程。

我才是那个“困在‘前’”的人。我的人生，是他在“后”世界的投影。我每一次调查真相，都是在唤醒他，让他从虚无中爬向现实。

而当他完全现身，我就必须消失。