第311章 ∶循环起点站（1/2）

车继续向前行驶，轮胎碾过铁轨的接缝，发出沉闷而规律的“咔嗒”声，像是某种古老钟表在倒数着不属于人间的时间。车厢内的灯光忽明忽暗，映照出我指尖微微颤抖的轮廓。我靠在冰冷的金属扶手上，试图用呼吸稳定心跳，可胸口却像压着一块浸了水的棉絮，沉重得喘不过气。

广播又响了，依旧是那道毫无情绪的女声，机械、平直，仿佛从一口深井底部传来：“下一站，起点站。”

我的身体猛地一震，像是被电流击穿脊椎。起点站？怎么可能？我明明记得，我是从第七站上的车。那天傍晚，天色灰蒙蒙的，像被谁泼了一层陈年的墨汁，空气里弥漫着潮湿的铁锈味。我拎着包，匆匆穿过地下通道，站台上的电子屏闪烁着“第七站”三个字，红得刺眼。我上车时，车门“嘶”地一声闭合，像某种活物吞咽了我。

可现在，广播却说——下一站，是起点站。

我死死盯着窗外，试图从模糊的玻璃倒影中寻找一丝熟悉的轮廓。外面的世界像是被水浸过的老照片，边缘不断融化、扭曲。站牌在夜色中浮现，又消失，再浮现。起初是“解放路”，字迹歪斜，像是用炭笔匆匆写就；接着变成“忘川桥”，那三个字泛着青灰色的光，仿佛有雾气从牌面渗出；最后，它定格为“回音巷”。

回音巷。

这三个字像针一样扎进我的太阳穴。我从未听说过这个站名。可当它出现的瞬间，我脑中突然闪过一个画面：一条狭窄的巷子，两旁是斑驳的灰墙，墙皮剥落处露出暗红色的砖，像干涸的血迹。巷子深处，有人在低语，声音重叠着回响，分不清是谁在说，说了什么。而我，正赤着脚，一步步往里走。

车缓缓停下，气闸“嗤”地泄压，门滑开。冷风灌进来，带着一股腐叶与香烛混合的气味，阴冷潮湿，直钻骨髓。

站台上站着十几个人。

他们一动不动，像被钉在了原地。有人穿着八十年代的的确良衬衫，领口磨得发白；有人披着九十年代流行的风衣，衣角垂地；还有一个小女孩，扎着两条羊角辫，脚上是一双红色塑料凉鞋，鞋带已经断裂。他们全都低着头，头发遮住脸，看不清五官，仿佛被某种无形的力量剥夺了表情。

我的目光忽然凝固。

在人群最边缘，站着一个男人。

他穿着和我一模一样的衣服——深灰色呢子大衣，左袖口有一道细小的裂口，是我上周不小心被铁栏划破的。他的身形、站姿，甚至微微驼背的习惯，都和我如出一辙。他背对着我，一动不动，像一尊被遗忘的雕像。

可我知道，那是我。

不是镜像，不是幻觉。那是我，站在那里，等着这辆车，等着这个时刻，等着我自己下车。

我的呼吸几乎停滞，喉咙像是被一只冰冷的手扼住。我想后退，可双腿像生了根，钉在车厢连接处。耳边忽然响起细微的“沙沙”声，像是有人在低语，又像是磁带倒带时的杂音。我猛地抬头，发现车厢顶部的广播喇叭正渗出黑色的液体，一滴一滴，落在座椅上，发出“滋”的轻响，像是烧红的铁块浸入水中。

站台上的“人们”依旧静止。

可我感觉到，他们的头，正在极其缓慢地抬起。

我死死盯着那个“我”的背影，想喊，却发不出声音。就在这时，他动了。

他缓缓抬起右手，指向站台尽头的一扇铁门。门上锈迹斑斑，门框上方挂着一块木牌，上面写着三个褪色的字：归途口。

那不是出口。那是入口。

我忽然明白了什么。起点站，从来就不是我上车的地方。起点站，是所有人最终回到的地方——那些在夜晚坐错车、走失在时间夹缝里的人，都会在这里停下。他们不再前进，也不再离开。他们只是站着，等着，直到下一个“自己”到来。