第306章 ∶站台回声（1/2）

清晨六点，天光未亮，站台像一口沉在雾里的井。

我扫着地，竹扫帚划过水泥地，发出“沙、沙”的声响，和远处铁轨的回音混在一起。这声音我听了三十年，熟悉得像是自己骨头里的响动。b17路还没来，站台上空荡荡的，只有风在穿行，带着一股子铁锈和湿水泥的味道。

我弯腰捡起个东西——黑色的小方块，边角磨得发白，是只录音笔。

“谁落在这儿的？”我嘟囔着，按了下播放键。

沙沙……沙沙……

只有电流声，像老式收音机调不准频道时的杂音。我皱眉，又按了倒带，再放——还是沙沙声。没有说话，没有音乐，什么都没有。可这录音笔电量是满的，屏幕亮得刺眼，像是刚被人用过。

我盯着它看了几秒，忽然觉得后颈一凉。

这站台，不该有这么干净的录音笔。

b17路从来没人用这种东西。坐车的多是工人、学生、赶早市的老人。谁会在这儿录什么音？而且……录了又不存内容？

我甩甩头，把录音笔扔进了垃圾桶。

就在这时，远处传来引擎声。

一辆崭新的b17路公交车缓缓驶来，车身漆得发亮，车牌清晰：b17-8843。车灯像两盏白灯笼，照得站台一片惨白。

我眯眼看着——这车不对劲。

我们车队的b17都是老款，底盘高，车门“哐当”响。可这辆……太新了，新得不像在这个城市能见到的。更奇怪的是，司机冲我笑了笑。那笑容太整齐，嘴角拉得恰到好处，像画上去的。

车门“嗤”地打开。

我下意识退了半步。

然后，我看见她。

一个穿灰布衫的老太太，不知什么时候出现在站台尽头。她低着头，手里紧紧攥着个红布包，布包角已经磨破，露出暗红色的线头，像是渗了血的绷带。

她没看我，也没看车，只是站着，一动不动。

司机还在笑。

老太太终于动了。她一步一步走向车门，脚步很慢，但每一步都像踩在心跳上。她的灰布衫下摆扫过地面，却没有发出一点声音。

我张了张嘴，想喊她：“大姨，这车不对劲！”

可喉咙像被什么堵住了，发不出声。

她上了车。

车门“嗤”地关上。

b17缓缓启动，车尾灯在晨雾中划出两道暗红的光，像两道未愈的伤口。我盯着车牌——b17-8843——忽然记起来了。

三年前，b17-8843号车，在清晨六点十七分，撞上站台护栏，司机当场死亡，车上七名乘客，包括一位攥着红布包的老太太，全部遇难。

那天，也是雾天。

那天，我当班。

我猛地冲向垃圾桶，翻出那只录音笔，颤抖着按下播放键。

沙沙……沙沙……

忽然，杂音中断了一瞬。

一个女人的声音，极轻，像是从地底传来：

“……救救我……包里是孩子的骨灰……他没上车……他还在等……”

我浑身发抖，差点摔了录音笔。

再听，又只剩沙沙声。

我抬头看向站台尽头——老太太不见了。

可红布包，静静地躺在长椅上。

我走过去，不敢碰它。布包微微鼓起，像里面有什么在呼吸。线头裂开的地方，渗出一点暗红，滴在水泥地上，却不散，像凝固的血珠。

我忽然想起那天的新闻。

车祸后，警方清理现场，说老太太的红布包丢了，里面是她夭折孙子的骨灰。家属哭着求公交公司调监控，可那天的录像，全是雪花。

只有录音笔，找到了一只，但播放出来——只有沙沙声。

我蹲下身，手抖得几乎拿不住录音笔。

我又按了播放。

沙沙……沙沙……

然后，一个孩子的声音，轻轻响起：

“奶奶……我在这儿……你为什么不上车？”

我猛地抬头。

站台尽头，雾里站着个穿小学校服的男孩，背对着我，一动不动。

他脚边，放着一只小小的书包，红布缝的。

我喉咙发紧，想喊，却只能发出“嗬嗬”的声音。

男孩缓缓转身。

他没有脸。

只有一片模糊的肉色，像被火烧过。

我瘫坐在地，录音笔滚落在旁。

沙沙声还在继续。

忽然，远处又传来引擎声。

我抬头——又一辆崭新的b17路，缓缓驶来，车牌清晰：b17-8843。

司机笑着，朝我挥手。