第301章 ∶血手印的真相（1/2）

我不能再逃了。

这一次，我主动推开了那扇锈迹斑斑的车门，像是一脚踏进命运早已写好的剧本。夜风裹着潮湿的腐味扑面而来，车灯昏黄，像一盏将熄未熄的魂灯，在浓雾中摇曳。我坐在司机身后，那个位置，上次我曾因恐惧而空着。可现在，我必须看清——看清这辆不该存在的公交车，究竟要把谁送往何方。

车厢里安静得异常，连呼吸都像是多余的声响。我低头，目光落在司机的手腕上——那里有一道深紫色的勒痕，像是被某种粗粝的绳索死死缠绕过，皮肉微微翻卷，边缘泛着青黑，仿佛不是新伤，而是陈年旧创被某种力量强行唤醒。他的手指搭在方向盘上，骨节粗大，指甲发灰，像久未见光的尸手。可他还在开车，车轮碾过湿漉漉的柏油路，发出沉闷的“咯吱”声，像是碾过骨头。

第三站到了。

站牌歪斜，锈蚀得几乎看不清字迹，只依稀辨出“归宁”二字。我喉咙发紧，却还是鼓起勇气，声音轻得几乎被风吞没：“师傅，这车……到底去哪里？”

司机没有回头。他的侧脸在昏黄灯光下显得模糊，像是被水浸过的老照片，轮廓在阴影中扭曲。他只是缓缓开口，声音沙哑得如同砂纸磨过枯木：“送他们回家。”

“他们是谁？”我追问，指尖不自觉地掐进掌心。

“不该上车的人。”他答得极轻，却像一记重锤砸进我耳膜。

那一瞬，我全身的血液仿佛凝固了。

我不敢动，也不敢回头，可余光却不受控制地扫向后排。那个穿校服的女孩不见了——她刚才明明就坐在我斜后方，低头玩着手机，耳机线垂在胸前，像一条垂死的蛇。而现在，她的位置空着，只留下一片湿漉漉的水渍，像是刚有人坐过，却已蒸发成雾。

黑衣男人还在。他依旧低着头，手机屏幕亮着，幽蓝的光映在他毫无血色的脸上。我屏住呼吸，悄悄靠近了些——那屏幕上，竟是一张黑白遗照。照片里的人，赫然就是他自己，双眼紧闭，嘴角却诡异地向上扬着，像是在笑。而照片右下角，印着一行小字：“2023年10月17日，卒。”

我猛地后退，心脏几乎要撞出胸腔。

再看老太太，她仍坐在角落，红布包搁在膝上，可那包角不知何时裂开了一道口子，像是被什么从内部撕扯过。我死死盯着那裂缝——半截手指从里面露了出来，干枯、发黑，指甲乌紫，关节扭曲，分明不是活人的手。可她本人却毫无察觉，依旧低着头，嘴里念念有词，像是在数着什么。

“一、二、三……七个……还差一个……”

她的声音极轻，却像针一样扎进我的神经。我忽然明白她在数什么——车窗上的血手印。

我转头看向玻璃。

那些手印，原本只是模糊的红痕，可现在，它们变得清晰、密集，像是一群亡魂在无声地拍打车窗，求着进来，或求着出去。每一只血手印下方，都刻着一个名字，字迹歪斜，像是用指甲生生抠出来的。我颤抖着走近，一个个看过去——“陈明远”、“苏婉清”、“李志国”……每一个名字，都带着深深的怨气，仿佛刻下它们的人，是在极度痛苦中完成的仪式。

然后，我看到了自己的名字。

“林晚”。

三个字，刻在右后方车窗上，血手印的正下方。那只手印比其他的更大，五指张开，掌纹清晰，像是我自己的手。可边缘已经开始渗出血来，鲜红、温热，顺着玻璃缓缓滑落，像眼泪，又像某种警告。

我伸手触碰，指尖传来刺骨的寒意。

就在那一瞬，车内骤然响起一阵低语，像是无数人在同时呢喃，声音来自四面八方，却又仿佛从我脑内响起：“你终于来了……你终于上车了……”

我猛地回头。

所有乘客都转了过来。

女孩站在过道中央，校服湿透，头发贴在脸上，眼睛空洞无神，嘴角却缓缓咧开，露出一个不属于人类的笑容。黑衣男人抬起头，遗照从手机屏幕消失，取而代之的是一片血红，他的双眼全是血丝，直勾勾地盯着我。老太太缓缓站起，红布包彻底裂开，里面掉出一截截发黑的手指，散落一地，像某种祭品。

而司机，终于缓缓转过了头。