第292章 ∶23∶50的方向盘（2/2）

笔尖落下的一刻，整辆车轻轻震动。引擎无声启动，仪表盘亮起幽绿的光。车灯刺破河底的黑暗，照亮前方浑浊的水域。我握紧方向盘，脚踩在虚无的油门上，车缓缓前行，碾过河床的碎石与残骸。

我知道，我的任务开始了。

每一夜，当暴雨降临，当末班车的时刻临近，我就会从河底浮起，驶向那个站台。车门打开，灯光昏黄，我会看见她——下一个林晚。她会穿着湿透的外套，背着旧书包，眼神疲惫，像当年的我一样，站在雨中，等待最后一班车。

她会上车，坐到倒数第二排，靠窗。

她不会察觉，司机的制服上有未干的水渍，方向盘下藏着一本写满名字的日志。

她也不会知道，当车驶上那座桥时，雨会突然变大，风会突然狂暴，而司机，永远不会回头。

我会载着她，驶向那座桥，驶向那片深水，驶向永恒的归途。

而当她沉入河底，意识清醒的那一刻，她也会游向另一辆车，翻开另一本日志，写下同样的第一行字。

轮回，就此延续。

我曾以为“归途”是回家的路。可现在我懂了，归途是接受死亡的仪式，是亡魂的交接，是生者无法理解的秩序。我们不是鬼，也不是人。我们是执念的载体，是时间的囚徒，是那辆永远在雨夜行驶的309路。

我曾在人间活过，爱过，痛过。可如今，我只记得手表停在23:50的那一刻。那一瞬，时间凝固，生死交错。而从那以后，我的存在，只为完成一个使命——接引下一个迷失的灵魂，让她在清醒中接受自己的死亡。

有时，我会在后视镜里看见其他司机。他们也在河底行驶，车灯幽幽，像萤火。我们从不相遇，但从不孤单。我们是同一场梦里的不同章节，是同一首挽歌的不同音符。

我知道，总有一天，会有一个人，她不会上车。

她会站在站台，看着309路驶来，却转身离开。

那一刻，我的执念将消散，我的轮回将终结。

可那一天，还未到来。

所以，我继续驾驶。

暴雨又起了。雨点打在车顶，发出“噼啪”的声响，像是有人在敲打棺材板。我驶出河底，浮上水面，车轮碾过积水的街道，无声无息。站台到了，灯光昏黄，一个女孩站在那里，低着头，手里攥着一张车票。

她抬起头，眼神疲惫，像极了当年的我。

车门“嗤”地打开。

我看着她，轻声说：

“欢迎上车。”

她走进来，坐到倒数第二排，靠窗。

我握紧方向盘，踩下油门。

车驶向那座桥。

雨越下越大。

手表，停在23:50。