第145章 征应十一（人臣咎征）（2/2）

“大帅！”杨师厚跪下了，“三军不可无主，战机不可延误啊！”

舱外传来巡夜士兵的梆子声，已是二更。成汭闭上眼，眼前浮现出那两尊金刚神像的眼睛——怒目的、蹙眉的，在烛光里幽幽地看着他。

“传令，”他终于开口，“五更造饭，天明开拔。”

杨师厚大喜：“遵命！”

船队继续东进那日，公安县的百姓都到江边观看。他们看见成汭的帅船一马当先，帆樯如林，旌旗蔽空，好不威风。也有人悄悄议论：“听说二圣给了凶兆，成将军还是去了……”

“你懂什么，这叫天命不可违，人事要尽力。”

船行三日，抵达洞庭湖口。探子来报，江夏城已被围得水泄不通，敌军兵力远超预期。成汭召开军事会议，诸将意见分歧——有的主张强攻解围，有的建议暂驻观望。

杨师力主速战：“我军远来，利在速决。拖延日久，师老兵疲，更兼粮草不济。”

又有部将提醒：“大帅，近来风向不对，恐有风暴。”

成汭看向窗外，确实，天色阴沉得厉害，湖面上泛起一层诡异的铅灰色。他又想起了公安县寺庙里那支自燃的签——“狂风摧桅正当期”。

“大帅？”杨师厚催问。

成汭深吸一口气：“明日黎明，全线进攻。”

那一战，后来史书只寥寥数笔：天复三年春，荆南节度使成汭率军援江夏，遇风暴，舟师覆没，汭溺毙。

但亲历者记得细节。黎明时分，当战船尽数驶入湖心，突然狂风大作——那不是寻常的风，是洞庭湖少见的龙卷风。战船在惊涛骇浪中如落叶般打旋，桅杆折断声、船只碰撞声、士兵落水呼救声，混成一片地狱般的轰鸣。

成汭的帅船最先倾覆。落水前最后一刻，他看见主桅在风中折断，那面绣着“成”字的大帅旗被狂风撕碎，卷入铅灰色的天空。然后冰冷的湖水吞没了他。

杨师厚抱着一块木板在浪涛中沉浮。他看见周围到处是挣扎的士兵、破碎的船板、飘浮的旗帜。恍惚间，他仿佛又回到了公安县那间古寺，看见那两尊金刚神像在烛光中注视着他，怒目的依然怒目，蹙眉的依旧蹙眉。

七日后，风暴平息。三万荆南军，生还者不足三千。成汭的尸体在下游三十里处被渔民发现，面目已被鱼虾啃食得难以辨认，只有那身银甲证明了他的身份。

消息传回荆州时，桃花正开得绚烂。成夫人闻讯当场晕厥，醒来后，带着七岁的儿子离开了荆州城，不知所踪。曾经威震一方的荆南成氏，就这样烟消云散。

最后一批公文，叛军破门声、家仆惨叫声、火焰噼啪声混成一片。张武浑身是血冲进来：“相爷，快走密道——”

桑维翰摇摇头，将刚写完的《安民十策》封好，压在那方“鞠躬尽瘁”的镇纸下。然后整了整衣冠，紫袍有些旧了，袖口磨损处露出经纬。

“相爷！”张武哭了。

他摆摆手，独自走向中堂。火焰已蹿上房梁，热浪扭曲空气，恍惚间又见那双少年的眼睛——但这次，眼睛里的恨意淡了，只剩悲悯。像在怜悯他这个一生计算得失，最后却算不清一笔良心账的人。

桑维翰忽然笑了。

原来那夜赤马逃入迷雾，不是凶兆，是最后的启示：车驾代表他选择的道路，马匹象征内心的良知。马跑了，车自然哪儿也去不了。而他用了整整十年才明白：没有良知的道路，从来都是绝路。

火舌舔上袍角的瞬间，他轻声说：“你终于来了。”

不是呵斥，是和解。

后世史书载：后晋开运三年，桑维翰为叛军所害，年四十九。其联契丹之策毁誉参半，唯开封百姓闻其死，有焚纸祭于暗巷者。纸灰飞扬，如黑蝶纷舞，良久乃散。

都说人死债消，可有些债，死神也勾不掉。它们化作雾气里的眼睛、梦魇中的马蹄、午夜心悸时无形的凝视，追索的不是性命，是闭眼前那刹那的清醒——清醒地看见，所有以“不得已”为名的选择，早在最初转身时，就已写好了归途的终点。

而那匹从梦境逃走的马，或许一直在等，等人抛下华美的车驾，徒步走回最初的岔路口，对那个曾被牺牲的少年说一句：

“我选另一条路。”

10、钟傅

唐末年间，江西地界属南平王钟傅辖制。王府衙门里有个吏员，唤作孔知让，为人勤勉本分，熬了十余年才攒下些家底，在城郊置了块地，盖起一座三进的宅院。

宅院落成那日，孔家张灯结彩，亲友们道贺声不断，孔知让笑得合不拢嘴，只觉半生辛劳总算有了着落。谁料天有不测风云，午后时分，原本晴朗的天空忽然暗了一瞬，一道白光拖着长尾，“轰隆”一声坠落在中院的天井里，烟尘四起，惊得满院宾客尖叫着四散奔逃。

待烟尘散尽，孔知让战战兢兢走上前，只见天井中央砸出个深坑，坑底嵌着一块黑黝黝的陨石，周身还泛着余温。他自幼听老人说，星陨宅中乃大凶之兆，轻则家宅不宁，重则祸及人命，一股寒意霎时从脚底窜上头顶。

那一夜，孔知让辗转难眠，闭眼便是陨石坠落的景象，耳边仿佛有恶鬼低语。次日一早，他便请了风水先生来看。先生围着宅院转了三圈，盯着那块陨石连连叹气，说此星戾气太重，久居此地必有血光之灾。孔知让听得魂飞魄散，当即就想弃了这宅院，可转念一想，这是自己半辈子的心血，哪能说丢就丢？

思来想去，他寻了个借口，跑到王府求见钟傅，说自己想外放去边境军营任职，只求能把家眷迁走，空出这座宅院。钟傅与孔知让共事多年，知他为人稳重，如今见他一脸憔悴，追问之下才得知缘由，虽觉此事有些荒唐，但念及他一片苦心，便应允了。

孔知让得了批复，如蒙大赦，连夜带着家眷搬离了新宅，连院里的家具都没敢多带，仿佛身后有洪水猛兽追赶。临行前，他望着那座气派的宅院，心中满是不舍与后怕，只盼着这凶宅能就此沉寂，不再牵连旁人。

宅院一空闲就是一年多，风吹日晒，院里的杂草长了半人高，渐渐成了邻里口中的“凶宅”，无人敢靠近。

这年秋天，朝廷传来一纸贬书，御史中丞薛绍纬因直言进谏触怒龙颜，被贬到豫章郡——也就是钟傅的辖地。薛绍纬为官清廉，素来不与权贵同流合污，此番被贬，身边只带了一个老仆，行囊简陋。

钟傅久闻薛绍纬的大名，对他的风骨十分敬佩，有心要接济他，却知他性情刚直，定然不肯接受施舍。思来想去，钟傅忽然想起了孔知让空置的那座宅院，地段僻静，规模也够，正好可以让薛绍纬暂住。他派人去问孔知让的意思，孔知让听说要借给薛中丞，虽心有顾虑，但转念一想，薛大人是忠臣良将，或许能压得住那股戾气，便满口答应了。

薛绍纬搬进宅院的那日，秋高气爽，他站在天井里，看着那块嵌在地上的陨石，非但没有半分惧意，反而抚掌大笑：“此乃天外之物，何其壮哉！世人皆惧凶兆，却不知祸福无门，惟人自召。”

老仆忧心忡忡，劝他换个地方住，薛绍纬却摆了摆手：“我一生行事光明磊落，上无愧于天，下无愧于地，何惧区区一块石头？”

此后，薛绍纬便在这座宅院里住了下来。他每日读书写字，闲暇时便对着陨石琢磨，有时还会邀钟傅前来饮酒畅谈，议论时政，指点江山。宅院因他的到来，渐渐有了生气，院里的杂草被老仆清理干净，窗明几净，竟看不出半分“凶宅”的模样。

孔知让在边境偶尔听闻薛绍纬的消息，心中的石头渐渐落了地，暗叹自己当初太过迷信。

可谁也没料到，半年后的一个冬日，薛绍纬忽然染了风寒。起初只是咳嗽发热，他不以为意，依旧伏案处理郡里的琐事，不肯歇息。待到病情加重，卧床不起时，早已错过了最佳的医治时机。

弥留之际，钟傅守在床边，看着他气若游丝的模样，忍不住红了眼眶：“薛兄，是我害了你，不该让你住进那座宅院。”

薛绍纬勉强睁开眼，摇了摇头，声音微弱却坚定：“祸福……与宅无关……我一生……无愧于心……足矣……”

话落，他便阖然长逝，终年五十有二。

消息传开，有人唏嘘，说果然是凶宅克命，也有人叹惋，说薛中丞是操劳过度，鞠躬尽瘁。孔知让得知消息后，千里迢迢从边境赶回来，站在薛绍纬的灵前，泪流满面。他看着这座曾经让自己恐惧不已的宅院，忽然明白了什么。

后来，孔知让辞官归隐，守着这座宅院，潜心整理薛绍纬的遗作。他时常坐在天井里，对着那块陨石发呆，想起薛绍纬说过的话。

世间从无什么凶宅吉宅，所谓的祸福，从来都不是由一块石头、一座宅院决定的。孔知让因胆怯而避祸，却错失了守着宅院的安稳；薛绍纬因坦荡而居之，虽身死，却留下了一世清名。

人生在世，祸福相依，与其执着于虚无缥缈的预兆，不如守好心中的方寸之地，行得正，坐得端。心若光明，何惧风雨？心若坦荡，处处皆是安身立命之所。

11、顿金

晚唐的风，裹着江南的湿气，吹进了都城洛阳的街巷。袁州刺史顿金坐在颠簸的马车里，望着窗外渐渐熟悉的城郭，眉头却拧成了一个疙瘩。

年近六十的他，在袁州任上熬了五年，清廉自守，没捞过半分油水。如今罢郡还都，马车里只装着几箱旧书、几件布衣，连个像样的随从都没带。想起朝堂上的明争暗斗，他叹了口气，只盼着能在家中安度晚年。

马车停在城郊的旧宅前，院墙斑驳，门扉朽坏，与他五年前离开时并无二致。顿金刚下车，就见一个穿着粗布短褂的后生站在门口，手里捧着个紫绸包袱，神色有些局促。

“敢问是顿刺史吗？”后生拱了拱手，声音带着几分沙哑。

顿金点头：“正是老夫，你是何人？”

“小人受故人所托，送一样东西给刺史大人。”后生把包袱递过来，不等顿金细问，转身就往巷口跑，脚步飞快，转眼就没了踪影。

顿金愣在原地，看着手中的紫包袱，心里犯了嘀咕。这包袱做工精细，料子上乘，不像是普通人能有的。他回到屋内，小心翼翼地解开绳结，层层紫绸掀开，里面竟是一件白衫——布料早已泛黄发脆，袖口磨得破烂，领口还打着两个补丁，边缘处甚至有些朽烂，轻轻一碰就掉下来几缕棉絮。

“这是何物？”顿金眉头皱得更紧。他一生为官清廉，从未与人结怨，也没收过如此怪异的礼物。这烂白衫既不值钱，又无来历，送礼物的人更是来去匆匆，实在蹊跷。

他猛地想起那后生的模样，虽看得不真切，但眉眼间似乎有些眼熟。顿金急忙追出门去，巷子里空荡荡的，只有几片落叶在风里打着转，哪里还有后生的踪迹？他又问遍了左右邻居，都说没见过这样一个人，仿佛那后生是凭空出现，又凭空消失了一般。

这件事像块石头，压在了顿金的心头。他把白衫铺在桌上，反复端详，越看越觉得不对劲。夜里，他辗转难眠，眼前总浮现那件烂白衫的模样，耳边仿佛有细碎的低语，搅得他心神不宁。

几日后，顿金的老友王参军来看望他。见他面容憔悴，问起缘由，顿金便把收到烂白衫的事说了。王参军拿起白衫翻看了半晌，忽然指着领口内侧一个模糊的针脚印记，惊道：“老顿，你看这记号——莫不是当年你在睦州当县尉时，常穿的那件白衫？”

顿金凑近一看，那印记虽淡，却是他当年亲手绣上的记号，为的是区分衣物。记忆如潮水般涌来，三十年前，他还是睦州的一个小县尉，家境贫寒，就这么一件像样的白衫，穿了三年，补丁摞补丁，直到后来升任刺史，才把它送给了当时家中遭难的孤儿阿明。

“阿明……”顿金喃喃自语。当年阿明父母双亡，流落街头，他见孩子可怜，不仅给了他盘缠，还把这件白衫送给了他，嘱咐他好好生活，莫要荒废了光阴。后来他调任各地，便与阿明失去了联系，没想到时隔三十年，竟会以这样的方式收到这件旧物。

“可他为何要送一件烂白衫给我？”顿金满心疑惑。

王参军沉吟道：“或许是阿明如今日子过得不好，想让你接济？又或是……有别的隐情？”

顿金摇了摇头。他了解阿明，当年那孩子虽穷，却极有骨气，断然不会轻易求人。更何况，若真是求接济，何必如此神神秘秘？

自那以后，顿金便常常对着那件白衫发呆，回忆起年轻时的岁月。那时的他，心怀壮志，只想为民做主，哪怕身居微末，也过得踏实坦荡。可随着官位渐高，朝堂的尔虞我诈、官场的繁文缛节，渐渐磨平了他的棱角，也让他多了许多牵绊。如今罢官归来，反倒觉得心里空落落的。

他开始茶饭不思，精神日渐萎靡。家人请了大夫来看，都说他是积郁成疾，开了许多药方，却不见好转。顿金自己心里清楚，他是被那件白衫勾起了太多心事，既有对过往的追忆，也有对现实的无奈，更有对阿明的牵挂。

这年冬天，洛阳下了一场大雪。顿金躺在床上，已是油尽灯枯。他让家人把那件白衫放在枕边，浑浊的眼睛望着白衫，嘴角忽然露出一丝笑意。

“阿明……老夫懂了……”他低声呢喃。

原来，他终于想明白了。阿明送这件烂白衫，不是求接济，也不是报怨，而是想提醒他——莫忘当年的初心，莫忘曾经的清贫与坦荡。那件白衫，是他为官生涯的起点，是他一生清廉的见证。阿明或许是听说了他罢官的消息，怕他郁郁寡欢，便用这种方式告诉他：无论身处高位还是闲居乡野，只要守住本心，便无愧于天地。

想通了这一点，顿金心中的郁结豁然开朗。他轻轻抚摸着白衫上的补丁，仿佛又看到了当年那个意气风发的自己，看到了阿明接过白衫时感激的眼神。

弥留之际，顿金嘱咐家人：“我死后，就穿着这件白衫下葬。告诉阿明，老夫……没辜负他的心意。”

话音刚落，他便阖上了双眼，脸上带着安详的笑容。

后来，家人四处寻访阿明的下落，终于在城郊的一座破庙里找到了他。原来，阿明当年凭借顿金给的盘缠，学了一门手艺，日子渐渐好了起来。可后来他得知顿金罢官，担心老大人想不开，又羞于直接探望，便想起了当年那件白衫，把它找出来，特意弄成了当年的模样，托人送给了顿金。

得知顿金的临终遗言，阿明跪在雪地里，对着顿金的坟茔磕了三个响头，泪流满面：“顿大人，您一生清廉，初心不改，阿明记您一辈子！”

人生在世，无论走得多远，都别忘了自己从哪里来。那件烂白衫，是提醒，是牵挂，更是一份跨越三十年的初心传承。顿金的一生，虽无惊天动地的功绩，却以清廉坚守了本心，以坦荡赢得了尊重。

所谓初心，不是一句空洞的口号，而是藏在心底的一份执着与坚守。它或许会被岁月尘封，会被现实蒙蔽，但只要我们愿意回头看一看，就会发现，那份最纯粹、最本真的信念，一直都在。守住初心，便是守住了人生的根基，无论顺境逆境，都能行得稳、走得远。

12、湖南马氏

洞庭湖的八月，水涨得漫过了老渔民的记忆。楚王马殷的楼船在这片浩瀚里，也不过是一片稍大的叶子。他此行巡视边境归来，六十岁的身体在甲板上站得笔直，蟒袍被湖风吹得猎猎作响。

“大王，进舱歇歇吧，天色不对。”老船工周大眯着眼望天边那抹诡异的青灰色。

马殷没动。他望着这片他统治了二十年的水域，想起的却是四十年前，自己还是个木匠时第一次见到的洞庭——那时水清得能看见荇藻摇曳，像极了故乡许州那条如今只存在于梦中的小河。

突然，船身猛地一倾。

不是风先来，是水先立了起来。平静的湖面骤然拱起一道三丈高的水墙，墨绿色的浪脊上翻涌着白沫，仿佛水下有巨物翻身。紧接着风才到，不是“吹”来，是像一堵无形的墙拍在脸上，桅杆发出令人牙酸的呻吟。

“护驾！”亲兵统领嘶喊着扑过来。

马殷被搀扶着退向舱门，就在转身刹那，他看见了——

波峰浪谷之间，影影绰绰浮现出无数人影。

最前面是一排武夫，披着残破的甲胄，手中戈戟锈迹斑斑，却保持着冲锋的姿势。他们的脸泡得肿胀模糊，但马殷认得那些甲胄的制式：二十年前，潭州城下，他下令强攻，三千死士就是这样消失在护城河的漩涡里。

武夫身后，浮现文官模样的人影。他们手捧笏板，官袍的下摆在水流中散开如血。马殷闭了闭眼——那是五年前“科场案”中被牵连流放的十几位学士，后来有消息说，他们的船在湘江翻沉。

更远处，还有捧着碗碟、提着灯笼的仆役模样的人影，穿着红红绿绿的衣裳，在浑浊的水中忽隐忽现。马殷想不起他们具体是谁了，只记得初定长沙时，为震慑豪强，他默许部将“借”了几户不肯归附的人家……

“蛟龙！是蛟龙索命啊！”

不知谁先喊出来，整条船顿时炸开。亲兵们还算镇定，那些侍女、乐工已瘫软在地。有人开始把随身玉佩、银壶往水里扔，试图“买路”。绸缎、瓷器、铜钱，雨点般落水，瞬间被浊浪吞没。

风更狂了，船像片枯叶被抛起又砸下。主桅“咔嚓”裂开一道口子。

“不够！龙王嫌不够！”一个巫师模样的随从爬到马殷脚边，额头磕得鲜血直流，“大王，得……得献活人！姬妾，对，姬妾——”

几道惊恐的目光投向船舱。那里有三位跟随马殷多年的侍妾，最年轻的才十七岁，是辰州士绅献上的女儿，会弹一手好阮咸。

马殷突然笑了。

那笑声在风暴中微弱，却让周围瞬间安静。他推开搀扶的亲兵，踉跄着走到船舷边，双手死死抓住湿冷的栏杆，指节泛白。

“都停下。”他的声音不高，却穿透了风声，“谁再往水里扔一件东西，本王先把他扔下去。”

周大愣住了：“大王，这风……”

“你看清楚！”马殷指着那些随波沉浮的幻影，“他们要真是蛟龙水怪，会穿我楚军的铠甲？会捧我楚国的笏板？”

所有人都僵住了，怔怔望向水中。的确，那些影子虽扭曲可怖，却透着诡异的熟息——那戈戟的制式、那官袍的纹样、甚至仆役手中的灯笼罩子，都是楚国境内常见的样式。

马殷转过身，背对狂风浊浪，面对一船面无人色的臣属侍从：

“二十年前，我马殷从许州一个木匠起兵，历经七十二战，才有今日这荆楚之地。这水里站的——”他猛地回身，蟒袖挥向湖面，“不是妖，不是怪，是我马殷这二十年欠下的债！”

“攻城时死的兵，是不是我下的令？是。科场案流放的官，是不是我批的卷？是。那些家破人亡的，是不是因我马家军入城？也是。”他每说一句，脸色就苍白一分，腰却挺得更直，“今日这风，这浪，这些影子，是来讨债的。债主姓名、家住何方、何时结下的仇——我可能记不全了，但这债，我认。”

他解开腰间玉带，上面镶着七颗南海明珠，价值连城。“但你们记住，”玉带“扑通”入水，“要偿债，用我马殷自己的东西偿。扔别人的财物算什么？献别人的性命又算什么？”

他一件件摘下身上配饰：玉珏、金印、鎏金匕首……每扔一件，风浪似乎就弱一分。最后他摘下王冠，那顶他受封楚王时戴上的九旒冕。

“大王不可！”周大扑上来抱住他的手臂。

马殷摇摇头，还是把王冠举到船舷边。冕旒上的玉珠在狂风中叮当作响，他忽然想起很多年前，母亲在他出门做学徒前，用碎布给他缝的一顶小帽。那时她说：“殷儿，将来富贵了，别忘了这顶帽子怎么来的。”

王冠沉入水中的瞬间，奇迹发生了。

风，毫无征兆地停了。

不是渐渐平息，是像被一只巨手突然按住。狂舞的湖水缓缓躺平，露出满地狼藉的甲板。乌云散开一道缝隙，夕阳的金光如利剑刺下，照亮了渐渐消散的幻影——那些武夫、文吏、仆役，在金光中变得透明，最后化作缕缕水汽，升腾消散。

湖面平静如镜，仿佛刚才的滔天巨浪只是一场集体癔症。只有折断的桅杆、散落的物品、每个人湿透的衣裳，证明那一个时辰的真实。

回程的路上，楼船行得很慢。马殷一直站在船尾，望着那片重归平静的水域。周大默默为他披上干衣，低声问：“大王，那些……究竟是什么？”

马殷沉默很久，久到周大以为他不会回答。

“是我忘记的代价。”老人最后说，声音轻得像叹息，“人往上爬，脚下总会踩到东西。有的看得见，有的看不见。看得见的，修座庙、立块碑，就算还了。看不见的，它们就在暗处积着，等一个起风的日子，全都浮上来，让你看个清楚。”

此后五年，马殷像变了个人。

他轻徭薄赋，将三成军费转作治水修堤；重新审理旧案，为“科场案”幸存者平反；甚至在每年清明，都会在洞庭湖边简单祭奠，不立碑，不题字，只洒一杯酒，说一句“我记得”。

有人说楚王老了，心软了。只有周大这些近身人才知道，大王夜里常惊醒，披衣坐在窗前，望着黑暗中的湖面方向。但再没有那夜的惊惧，只是静静的，像在聆听什么遥远的声音。

马殷逝世前那个春天，洞庭湖罕见地开了满湖的荷花。他最后一次乘船游湖，经过当年遇险的宜春江口时，让船停下。

正是黄昏，湖面铺满金色。没有风，没有浪，只有荷花在夕照中轻轻摇曳。

“周大，”垂暮的楚王忽然开口，“你说，那些影子……真的散了吗？”

老船公不知如何回答。

马殷却自己笑了，笑容里有种奇特的释然：“散了也好，没散也罢。重要的是，从那天起，我能看着这片水了。”他顿了顿，“人能看着自己欠下的东西不躲，大概……就算还了一半吧。”

当晚，楚王在梦中安然离世，手中握着一枚普通的木匠墨斗——那是他离家时，唯一从许州带出来的东西。

后世史载：楚武穆王马殷治楚二十三年，晚年仁政频施，楚地仓廪充实。唯洞庭遇险之事，不见于正史，独野笔流传。

都说洞庭水深千尺，不及人世恩怨长。其实真正深的从来不是水，是人一路走来，在身后拖出的那道影子——由每一个被辜负的人、每一次不得已的选择、每一句来不及的道歉交织而成。它平日隐在日光下，却在某些起风的时刻，突然立起来，让你看清它的全貌。

而人这一生最难的修行，或许不是如何登上高位，而是在某个风浪滔天的时刻，有勇气转过身，对身后那片黑压压的影子说：

“我都认。并且，从今日起，我换种活法。”

13、魂系故园

晚唐的广陵城，城西十里处有片缓丘，丘上坐落着一座雅致的别墅，那是通事舍人王慎辞的心尖宝地。

王慎辞半生沉浮于朝堂，见惯了宫墙内的尔虞我诈，唯独对这座别墅情有独钟。别墅是他中年时亲手选址修建的，院里栽着他从江南移栽的梅树，屋后有一汪清冽的泉眼，缓丘上遍植松竹，春夏青翠欲滴，秋冬松涛阵阵，站在丘顶能望见远处的长江，烟波浩渺，令人心旷神怡。

每逢休沐，王慎辞总会邀上三五亲友，驾着马车前往别墅小聚。众人围坐在庭院的石桌旁，煮酒论诗，看云卷云舒，听鸟鸣泉涌，都是难得的惬意。王慎辞话不多，常常独自坐在丘顶的亭子里，望着漫山的草木发呆，眼神里满是眷恋。

“慎辞兄，你这别墅真是块风水宝地，难怪你魂牵梦萦。”好友周判官端着酒杯笑道，“若有朝一日我退隐，定要在你这旁边盖座小院，与你作伴。”

王慎辞闻言，脸上露出一抹温和的笑意，他站起身，望着脚下的冈阜，语气带着几分感慨：“这地方山清水秀，安宁自在，比朝堂清净多了。我这辈子奔波劳碌，若百年之后，能葬在此地，与松竹为邻，与山泉为伴，便是此生最大的圆满了。”

这话一出，席间的笑声渐渐淡了。众人皆知王慎辞近年来身体不大爽利，常常咳嗽，脸色也有些苍白，此刻听他说这话，都不免有些揪心。周判官连忙打圆场：“慎辞兄正值盛年，说这些丧气话做什么？咱们还得在这别墅里喝几十年酒呢！”

王慎辞只是笑了笑，没再多说，只是拿起酒杯，望着远方的江面，一饮而尽。

那天的聚会散得有些早，王慎辞带着几分醉意，坐上马车回了城。谁也没料到，当晚就出了怪事。

别墅附近有个小村庄，村里的猎户张老汉半夜起来巡夜，忽然听到村口传来一阵马蹄声，“嗒嗒嗒”的，在寂静的夜里格外清晰。他好奇地探出头，借着朦胧的月光，看见一个熟悉的身影正骑着一匹白马，在缓丘上缓缓徘徊。

那人身穿青衫，身形消瘦，正是王慎辞！

张老汉心里纳闷，王大人不是傍晚就回城了吗？怎么这会儿又独自跑到这里来？他忍不住上前几步，高声喊道：“王大人？您怎么深夜还在此地？”

话音刚落，那骑白马的身影忽然一顿，缓缓转过头来。张老汉看清了他的脸，正是王慎辞，只是脸色比白天苍白了许多，眼神空洞，没有一丝神采。不等张老汉再开口，那身影忽然一抖，白马仿佛化作一道青烟，连同人影一起，消失在了夜色里。

张老汉吓得浑身发冷，以为是自己眼花了，揉了揉眼睛再看，缓丘上空荡荡的，只有风吹过草木的“沙沙”声。

可从那天起，怪事接连发生。村里每晚都有人听到马蹄声，不少人都看到王慎辞骑着白马，在缓丘上徘徊，有时驻足远眺，有时俯身抚摸草木，神情哀伤。有人壮着胆子上前，他便立刻消失不见。

消息很快传到了城里，王慎辞的亲友们都吓坏了。周判官连忙去探望他，见他面色憔悴，精神萎靡，忍不住把村民们的所见所闻说了出来。

王慎辞听后，沉默了许久，才缓缓开口：“我知道。”

众人皆是一惊。

“那晚回来后，我夜夜都梦见自己回到了别墅，骑着白马在丘上行走，舍不得离开。”王慎辞的声音带着几分疲惫，“或许，是我太过眷恋那片地方了。”

周判官劝道：“慎辞兄，生死有命，你莫要太过执念，伤了身体。”

王慎辞摇了摇头，眼神坚定：“那是我心中最安宁的归宿，我放不下。”

自那以后，王慎辞的身体越来越差，咳嗽日渐加重，连下床都变得困难。他常常让家人扶着他，坐在窗前，望着城西的方向，眼神里满是向往。他还特意立下遗嘱，死后一定要葬在那座缓丘上，不必铺张，只需要一座简单的坟茔，周围种上松竹即可。

亲友们见他心意已决，只得点头应允。

一个多月后，深秋的风带着寒意吹进了城里。王慎辞在病榻上溘然长逝，享年五十一岁。

按照他的遗愿，家人将他的灵柩运往城西的别墅，葬在了他生前最爱的缓丘之巅。下葬那日，天空飘着细雨，村民们自发地前来送行，他们望着那座新坟，想起了夜夜在丘上徘徊的身影，心里都酸酸的。

“王大人是真的爱这片地方啊。”张老汉叹了口气，“连魂魄都舍不得离开。”

周判官站在坟前，望着漫山的松竹，想起了当初和王慎辞在庭院里煮酒论诗的日子，忍不住红了眼眶。他忽然明白，王慎辞的夜夜徘徊，不是什么不祥之兆，而是一个灵魂对故土最深沉的眷恋。他放不下那片给予他安宁的土地，放不下那院里的梅树、屋后的泉眼，放不下那片能让他忘却朝堂纷扰的山水。

后来，王慎辞的家人按照他的遗愿，将别墅捐给了当地的学子，作为读书的场所。学子们在院里苦读，常常能看到缓丘上有青衫身影徘徊，却并不觉得害怕，反而觉得那是王慎辞的灵魂，在守护着这片书香之地。

岁月流转，别墅几经修缮，缓丘上的坟茔却一直完好无损，周围的松竹长得愈发茂盛。

有人说，王慎辞是执念太深；也有人说，他是找到了真正的归宿。其实，人生在世，总有一片土地让我们魂牵梦萦，总有一个地方能安放我们疲惫的心灵。那或许是故乡的老宅，或许是曾经奋斗过的地方，或许是一片给予我们安宁的山水。

这份眷恋，不是执念，而是心底最柔软的牵挂，是灵魂的根。它让我们在漂泊时有所依托，在迷茫时有所方向，在生命的尽头，能找到最安心的归宿。

王慎辞用一生告诉我们：真正的归宿，从来不是奢华的府邸，而是心中最热爱、最牵挂的地方。只要心中有眷恋，灵魂便不会孤单，无论身在何方，都能找到回家的路。

14、安守范

五代后蜀的彭州刺史安思谦，其子安守范，一日与三位友人间游至城郊的天台禅院。这四人皆是宦门文士，见禅院清幽古拙，一时雅兴勃发，便在僧房壁上题诗联句。

安守范提笔先书：“偶到天台院，因逢物外僧。”推官杨鼎夫接续：“忘机同一祖，出语离三乘。”巡官周述沉吟片刻，写下：“树老中庭寂，窗虚外境澄。”最后的眉州判官李仁肇收尾：“片时松柏下，连续百千灯。”四人相视而笑，颇觉意境超然，题罢便悠然离去。

次日清晨，一个衣衫褴褛的贫者来禅院乞食。他瞥见壁上墨迹，竟驻足凝视，忽而抚掌大笑：“世人做事，常有始无终；这诗却是有终无始！五年之内，题诗之人将‘首颔俱碎’，倒不如那收尾的句子。”院僧见他疯言疯语，忙要驱赶。贫者边走边回头笑道：“此间新主人，已在千里外赶来了。”众僧只道是狂人呓语，未曾深思。

时光荏苒，世事翻覆。后蜀朝局动荡，安思谦父子卷入权势旋涡。不出五年，安守范果然获罪伏诛，应了“首颔俱碎”的谶语——头颅落地，身首异处。不久，杨鼎夫亦暴病而亡，如同诗句第二句般骤然中断。

而周述与李仁肇，虽经风波，却累迁官职，人生稳步向前，正应了“不如尾句”之说——收束之句平稳延续，恰似他们的人生。更奇的是，当年那位驱赶贫者的老住持，也在不久后圆寂。新任住持竟真从千里之外的兴元府跋涉而来，贫者当年“主人不远千里”的预言，至此全然应验。

这则故事并非宣扬宿命，而是揭示一种深刻的人生智慧：诗句或许偶然，但人生的走向却与个人的心性、选择紧密相连。安守范等人沉浸于权势浮华，却不知高处多险；而周、李二人或许因低调务实，得以平安。贫者的预言，更像一面镜子，照见各人生命态度结出的果。它提醒我们：人生如诗，笔在自己手中，每一笔的轻重缓急，都需慎思笃行；无论起笔如何辉煌，唯有持正守心，方能行稳致远，写下无愧于心的终章。