第307章 月13号早上在被窝睡觉（2/2）

小杨终于坐起身，像艘破冰船般艰难地掀开被子。冷空气瞬间包裹全身，他打了个寒颤，这个动作让颈椎发出轻微的咔嗒声。他盯着天花板上的裂缝，想起上周维修工说这栋楼已经住了十五年，而他的婚姻也即将进入第十六年。时间以同样的速度在建筑和人体上留下痕迹。

洗手间镜子里映出一张熟悉又陌生的脸：眼角的细纹像两尾游动的鱼，鬓角的白发在晨光中闪着银光。他触摸着下巴上冒出的胡茬，想起二十岁时第一次刮胡子时的手忙脚乱。39岁的男人，连刮胡子都变成了一场需要精确计算的仪式——太用力会留下红点，太轻又刮不干净。

被窝里的时光不是逃避，而是39岁特有的仪式。在这个被手机和kpi切割得支离破碎的时代，他需要每天早晨的这段空白，来重新校准生活的坐标。

窗外，晨跑者的身影掠过，外卖小哥的电动车呼啸而过，楼下的早餐摊飘来油条香气。小杨端起粥碗，热气在镜片上凝成白雾。他忽然明白，39岁的早晨不是青春的尾声，而是生命新章节的扉页——那些被窝里的犹豫、身体的变化、记忆的闪回，都是岁月馈赠的礼物。