第114章 学习（1/2）

白羽的穿梭机穿透云层时，夕阳正把太平洋染成熔化的金箔。

他关闭了所有战术频道，只留下家庭通讯的优先级提示。机身微微震颤着降落在后院扩建的简易起降坪，惊起几只正在菜地里啄食的蓝羽雀。

林启已经等在那里了。

少年穿着洗旧的军校训练服，站得笔直，但手指无意识地揪着衣角。他的混血特征更明显了——人类柔和的轮廓里嵌着狼族明亮的琥珀色眼睛，此刻那双眼睛正紧紧盯着舱门。

舱门嘶一声滑开。

白羽走下来，军靴沾着星尘与地球的混合尘土。他先看了眼菜地，西红柿红了三颗，黄瓜藤爬过了支架。

然后才看向林启。

“爸。”林启的声音有点紧。

白羽没说话，走过去，伸手——不是拥抱，而是拍了拍少年肩膀，力道不轻不重。他闻到了厨房飘来的炖肉香，混着泥土和青草的气息。

“瘦了。”白羽说。

“训练量增加了。”林启放松了一点，接过他随手脱下的军外套，“爹爹说今晚吃红烧肉，加了新长的土豆。”

屋里传来锅铲碰撞声。

白砚翎的声音从厨房窗口飘出来：“洗手，五分钟开饭。林启把你那些机甲模型从餐桌上收走。”

餐桌上果然散落着几个手工拼接的星舰模型，还有一张画到一半的轨道防御图。林启脸一红，赶紧收拾。

白羽走向厨房。透过玻璃门，看见白砚翎围着那条旧格子围裙，狼尾巴随着炒菜的动作轻轻摆动。

他推门进去。

白砚翎没回头，往锅里撒了把葱花：“谈判顺利？”

“暂时。”白羽靠在水池边，看着对方熟练地颠勺，“他们想派更多‘观察员’下来，像外星留学生。”

“好事？”

“不知道。”白羽伸手，从盘子里捏了块刚炸好的肉，烫得嘶了一声，“但总比打仗好。”

白砚翎这才转头看他。目光在他脸上停留几秒，扫过眼下的淡青和嘴角新添的细纹。

“你得睡足八小时。”白砚翎说，用锅铲虚指他一下，“不然下次体检墨影又要唠叨。”

“尽量。”

晚饭是简单的三菜一汤。红烧肉油亮，清炒时蔬碧绿，番茄蛋汤飘着香油花。三人围坐，头顶是老式吊灯洒下的暖黄光晕。

林启讲了军校的事：模拟战赢了三场，机械理论课考了第一，但格斗课被熊族同学摔得够呛。

“他体重是你两倍。”白砚翎给他夹肉，“输正常，但你要学会用速度周旋。”

“我试了，可他预判了我的变向……”

白羽听着，偶尔点头。他注意到林启说话时左手一直按着右肩，一个细微的、可能本人都没察觉的动作。

“肩膀怎么了？”

林启顿住，下意识缩了下：“上周攀绳训练……落地有点猛。校医说轻微拉伤，快好了。”

白羽放下筷子。

林启立刻坐直：“真的快好了！不影响训练，我射击成绩还提升了——”

“吃完饭。”白羽说，“我看看。”

后院亮起了廊灯。

林启坐在旧木长椅上，脱了上半身训练服。少年人的背脊已有了清晰的肌肉线条，但右肩胛处一片淤青还未散尽，周围肌肉僵硬。

白羽的手指按上去，力道精准。

“嘶——”

“忍忍。”白羽的掌心温热，顺着肌肉纹理揉开淤结。他手法是老兵式的，谈不上温柔，但有效。“落地时是不是侧身了？”

“嗯……”

“错误。垂直落地，屈膝缓冲，这是基础。”白羽的声音很平，“你想用翻滚卸力，但绳索惯性下容易拉伤肩轴。”

林启咬着牙点头。

白砚翎拿来药油，沉默地坐在另一边。他接过白羽的工作，更细致地涂抹，狼族的指尖带着天生的温度。

“他们让你带伤训练？”白砚翎问，声音有点低。

“是我自己要求的。”林启闷声说，“不能落后。”

白羽停手，看着他汗湿的后颈：“落后不丢人。带伤硬撑然后废掉，才丢人。”

少年肩膀颤了颤。

沉默片刻，林启小声说：“……我怕。怕你们在那边拼命，我在这里连训练都跟不上。”

虫鸣在菜地里响起，此起彼伏。

白羽和白砚翎对视一眼。

然后白羽坐到他面前，视线与他平齐：“听着。战场不只有前线。后勤、医疗、通讯、甚至士气——都是战场。”

“可我想……”

“你想站在我们身边。”白砚翎接话，手按在他没受伤的左肩，“我们知道。但站在一起的方式有很多种。”

他指了指屋子：“你保持通讯畅通，让我们能安心作战，这是一种。你学好工程，将来修我们打坏的舰船，这是一种。你甚至只是把菜地种好，让我们回家有口热饭——这也是一种。”

林启抬头，眼睛在夜色里亮得有点湿。

“真的？”

“真的。”白羽站起来，去水龙头下洗手，“明天开始，早晚各一次，我教你正确的落地和受力。现在，去洗澡睡觉。”

深夜，白羽独自坐在后院。

手里是一杯凉掉的花茶。他仰头看着星空——那艘“观察者-零”像一颗格外安静的星，悬在月轮旁。

身后有脚步声。

白砚翎裹着毯子出来，递给他一杯新的热茶，然后并肩坐下。

“他压力很大。”白砚翎说。

“嗯。”

“我们像他这么大时，已经在拼命了。”白砚翎的尾巴轻轻扫过地面，“我不想他那样。”

白羽喝了口茶。温热从喉咙滑到胃里，驱散了些许寒意。

“但时代不同了。”他说，“我们拼命，就是为了他们能有选择的权力——是选择拼命，还是选择种菜。”

白砚翎笑了，把头靠在他肩上。这是个放松的、很少在人前做的动作。

“南极那边有消息。”白砚翎说，“‘盖亚幼体’对镜面文明的‘梦’有反应。它在学习……或者说，在模仿那种‘有序的温暖’。”

白羽嗯了一声。

“白玉说，那可能是两个非人类意识体之间独特的‘对话’。就像植物用化学物质交流。”

他们安静了一会儿，听风穿过番茄架。

“你说，”白砚翎忽然问，“那些‘观察员’真的来了，会怎么看我们这样的夜晚？”

白羽想了想：“大概会记录：‘两个碳基生命体在无意义的光源下静止，消耗热量，无产出。’”

白砚翎笑出声。

“然后他们的系统会标注：‘但该行为与个体情绪稳定值上升正相关。疑为某种非逻辑维护机制。’”

笑声在夜色里荡开。

又过了会儿，白砚翎轻声说：“其实我也有点怕。”

白羽转头看他。

“怕这种日子太短。”狼族的眼睛在黑暗里像琥珀珠子，“怕仗又要打起来，怕菜还没收完，我们又得走。”

白羽伸手，握住他毯子下的手。掌心相贴，温度交织。

“那就每次回来，都多种点。”白羽说，“让菜地赶不上我们离开的速度。”

“……贪心。”

“嗯。”

他们回屋时，林启房间的灯还亮着。门缝下透出微光，隐约有笔尖划过纸张的声音。

白砚翎想敲门，被白羽轻轻拉住。

“让他画。”白羽低声说，“他需要出口。”

透过未关严的门缝，他们瞥见一眼——少年伏在桌前，不是在画战术图，而是在画一片星空下的菜园。画里有三个模糊的身影，和一个悬浮在空中的、发着柔光的镜面球体。

画纸一角，写着一行小字：“家，与星空同在。”

第二天清晨，白羽如约出现在后院。

林启已经等在那儿，换好了训练服，眼睛还有点惺忪，但站姿挺拔。

“先热身。”白羽示范了几个简单的伸展动作，“伤处有痛就停。”

朝阳刚爬过屋脊，把两人的影子拉长在湿润的泥地上。白羽教得很细：如何判断绳索摆幅，如何控制重心，如何在触地瞬间将冲击力从关节传导至肌肉群再散入大地。

“感受地面。”白羽说，赤脚踩在泥地上，“它不是在阻挡你，是在承接你。你要做的不是对抗，是融入。”

林启试了三次，第四次终于找到了那种微妙的感觉——落地时膝盖自然弯曲，脊椎像弹簧般压缩又舒展，肩膀轻松地保持着稳定。

“对了。”白羽点头。

少年脸上绽开笑容，那笑容里没有得意，只有纯粹的、掌握新事物的快乐。

早餐是白砚翎做的燕麦粥和煎蛋。三人坐在晨光里，安静地吃。收音机开着，调到早间新闻，正播报着“镜面文明观察员计划”的民众答疑会片段。

“……所以他们是来学习的？”林启舀着粥问。

“互相学习。”白砚翎把煎蛋夹给他，“我们学他们的技术，他们学我们的……乱七八糟。”

“包括种菜吗？”

“尤其包括种菜。”白羽说，“昨天墨影提议，可以带他们参观社区农场。”

林启想象了一下那个画面，噗嗤笑了。

饭后，白羽要去指挥中心开简报会。林启也要回军校。

在起降坪边，少年忽然转身，用力抱了白羽一下。很短暂，但很紧。

“注意安全，爸。”他说，然后看向白砚翎，“爹爹也是。”

白砚翎揉乱他头发：“你也是。周末回来，检查你肩膀。”

穿梭机升空时，白羽从舷窗往下看。林启还站在那儿仰头望着，挥手。身影越来越小，最终融入那片绿意盎然的菜地和棕色屋顶。

简报会上，墨影展示了最新数据：镜面文明提供的能量原理已初步验证，效率提升可能达到300%。作为交换，他们请求访问三个地点：火星的儿童照护中心、小行星带的老年社区、以及地球的一座综合性大学。

“他们特别注明，”墨影推了推眼镜，“希望观察‘生命不同阶段的情感表达差异’。”

会议桌旁有人嘀咕：“他们是不是在写论文？”

“可能。”星辉的全息投影闪烁，“但他们的学习模式是沉浸式数据采集。每个观察员都会像海绵一样吸收环境中的一切信息——包括情绪氛围。”

白羽沉思片刻：“安全协议呢？”

“已就位。每个观察员配两名‘文化桥梁官’，由志愿者担任。白玉主动报名了第一组。”

会议结束前，白羽收到一条私人讯息，来自林启的军校教官。

“令郎近期训练成绩优异，但情绪有焦虑倾向。建议增加家庭沟通。另，他在战术设计课上提交的方案——关于利用民用设施作为应急防御节点——很有创意，已提交参谋部评估。”

白羽盯着最后那句，看了很久。

回家时已是傍晚。白砚翎不在，留了条讯息说去社区开会，讨论观察员到访的接待事宜。