第109章 家庭日（1/2）

收养手续办得出乎意料地顺利。

地震救援结束后的第七天，白砚翎拿着那份盖满公章的文件坐在医院走廊里，盯着“法定监护人”那一栏并列的两个名字，看了很久。

白羽从病房出来，看见他这副模样，轻轻碰了碰他的肩膀：“怎么了？”

“觉得……不真实。”白砚翎抬起头，琥珀色的眼睛里情绪复杂，“一个签名，几道程序，就能把一个生命正式纳入自己的责任范围。太轻易了。”

“轻易？”白羽在他身边坐下，“我们花了三个月试探，他花了十七年等待。这可不轻易。”

走廊尽头，病房门开了。林启扶着门框站着，穿着病号服，左肩固定着支架，脸色还有些苍白，但眼睛很亮。

“医生说我明天可以出院了。”他说，声音比平时轻。

白砚翎立刻站起来：“站着干什么？回床上休息。”

“躺累了。”林启小声说，“想走走。”

白羽走过去，自然地扶住他未受伤的右臂：“那就慢慢走。想去哪？”

“不知道。”林启顿了顿，“就想……走一走。”

三人沿着医院的走廊慢慢前行。下午的阳光透过窗户洒进来，在地面上投下明亮的光斑。其他病房里传来低低的谈话声、电视声，还有婴儿的啼哭——医院总是充满生命最原始的声音。

路过儿科病房时，林启停下了。透过玻璃，能看见里面有几个生病的孩子，有的在睡觉，有的在玩玩具，家长陪在床边。

“我小时候也住过院。”林启忽然说，“七岁那年，在避难所感染了肺炎。没有单人病房，三十个孩子挤在一间。护士忙不过来，我们就互相照顾。”

他盯着病房里一个被母亲抱在怀里哄睡的孩子：“那时候我想，生病时有人陪着，应该很好。”

白砚翎的手轻轻按在他肩膀上：“以后你生病，我们都在。”

林启点头，很轻，但很坚定。

---

出院那天是个周三。白砚翎特意请了假，白羽也把工作安排在下午。他们一起帮林启办理手续，收拾东西——其实没什么可收拾的，就几件换洗衣物和医院送的康复指南。

走出医院大门时，林启深深吸了口气。空气里有初秋的凉意，还有远处飘来的食物香气。

“想吃什么？”白砚翎问，“庆祝出院。”

林启想了想：“……家里做吧。简单点就行。”

于是他们去了市场。这是林启第一次以“家庭成员”的身份参与采购。白砚翎推着购物车，白羽负责挑菜，林启跟在旁边，偶尔发表意见。

“番茄要买带蒂的，新鲜。”

“这种绿叶菜虫眼少，农药应该用得不多。”

“肉选这块，肥瘦均匀。”

白羽挑眉：“你懂这些？”

“在避难所厨房帮过忙。”林启说，“厨娘说，懂食材才能做好饭。”

买完菜，又去生活用品区。白砚翎拿起一个新水杯：“你的杯子上次地震摔坏了。选个喜欢的。”

货架上摆着各式各样的杯子：印着卡通图案的，简约纯色的，还有兽人传统纹样的。林启看了很久，最后选了一个深蓝色的，上面没有任何装饰。

“就这个？”白砚翎问。

“嗯。”林启握着杯子，“耐看。”

结账时，收银员是个年轻姑娘，看到他们三个，眼睛亮了亮：“你们是……电视上那对？”

白砚翎无奈点头。

“那这位是……”姑娘看向林启。

“我儿子。”白砚翎说得自然。

姑娘愣了下，随即笑了：“一家子都是英雄！今天打八折！”

走出超市，林启抱着装水杯的纸袋，小声重复：“……儿子。”

“怎么？”白砚翎看他，“不喜欢这个称呼？”

“不是。”林启摇头，“就是……要适应一下。”

白羽伸手揉了揉他的头发——学白砚翎的动作，但更轻柔：“慢慢来。我们也是第一次当爸爸。”

---

午餐确实很简单：番茄炒蛋，清蒸鱼，炒青菜，还有一个紫菜汤。林启坚持要帮忙，白羽就让他坐在料理台边择菜。

厨房里飘着饭菜香，收音机里放着轻柔的音乐，窗外有邻居修剪草坪的声音。平凡得让人心颤。

吃饭时，林启的左手还不太方便，用勺子有些笨拙。白砚翎自然地帮他夹菜，白羽把鱼刺挑干净才放到他碗里。

“下周能回军校吗？”白羽问。

“医生说还要休养两周。”林启有点沮丧，“会落下进度。”

“进度可以补，身体不能。”白砚翎严肃道，“而且你现在有家庭作业了。”

“什么？”

白砚翎从口袋里掏出一张纸：“康复期间的作息表。早上七点起床，八点早餐，上午复健一小时，下午文化课两小时，晚上十点前必须睡觉。我会监督。”

林启接过表格，上面写得密密麻麻，连“喝水时间”和“晒太阳时间”都标注了。

“这……太详细了。”

“详细才好执行。”白羽说，“而且不止你，我们也有。”

他拿出另外两张表格。白砚翎的那张包括“准时下班”“每周至少休息一天”“每天睡眠不少于六小时”。白羽自己的更夸张：“晚上十点后不工作”“每周家庭日全天不碰公务”“每天和白砚翎散步二十分钟”。

林启看着这三张表格，忽然笑了。真正的，放松的笑。

“我们好像在签军令状。”他说。

“家规比军令重要。”白砚翎收起表格，“现在，吃饭。菜要凉了。”

饭后，林启有些困——药效还没完全过。白砚翎让他在沙发上休息，盖上了那条灰蓝色的毯子。

“我睡不着。”林启说。

“闭眼就行。”白羽调暗灯光，“睡不着也休息。”

林启闭上眼睛。他能感觉到白砚翎和白羽在屋里走动，很轻的脚步，压低的说话声，收拾碗碟的水声。这些声音像柔和的背景音，让他紧绷的神经慢慢松弛。

半梦半醒间，他感觉到有人摸了摸他的额头——手很暖，动作轻柔。然后是毯子被往上拉了拉，盖住了肩膀。

他睡得很沉。

---

下午，白砚翎在院子里给林启种的生菜地除草。那些生菜已经长出一掌高，绿油油的，长势喜人。白羽坐在台阶上，翻看林启的军校课本。