第4章 第一个城市订单（1/2）

省城百货公司的订单合同静静地躺在招待所的写字台上，白纸黑字，盖着鲜红的公章。每月五百罐酱菜、三百包果脯——这个数字在苏晚脑海中反复回荡，既让她兴奋不已，又感到沉甸甸的压力。

“长河哥，你掐我一下，我不是在做梦吧？”苏晚盯着合同，声音有些发颤。

林长河拿起合同仔细查看，眉头渐渐蹙起：“条件很严格。”

确实，合同的附加条款列出了一长串质量要求：每罐酱菜重量误差不能超过5克，果脯糖度必须保持在65%-食品加工的标准资料；往百货公司跑，向王科长请教质量控制要点；往新华书店跑，购买相关书籍。她像一块海绵，饥渴地吸收着一切新知识。

林长河则带着苏晚写的三页改进方案回到村里。那上面密密麻麻地写着：酱菜杀菌温度控制在85c，时间30分钟；果脯糖度用折射仪测量，不足时加糖液补足；包装车间要消毒，工人要戴口罩和手套...

这些要求对村里人来说闻所未闻。赵婶子第一个提出异议：“晚晚这是怎么了？咱们祖祖辈辈这么做酱菜，也没见吃出问题啊！”

林长河没有多说，只是拿出百货公司的检验报告和苏晚亲笔信。信上详细解释了城市标准的重要性，最后写道：“婶子，这不是信不过大家的手艺，是要让咱们的产品走上更大的舞台。”

这番话打动了大家。秀云第一个响应：“晚晚姐说得对！要想把生意做大，就得按城里的规矩来。”

改进过程困难重重。首先是设备问题——村里没有温度计，更没有折射仪。林长河连夜骑自行车去县城，托关系从卫生院借来温度计，从农科所借来折射仪。

然后是工艺问题。按照新标准，酱菜杀菌时间大大延长，产量自然下降。工人们不理解：“费这么大劲，产量还少了，图啥呢？”

林长河用最朴素的语言解释：“质量好，卖得贵，赚得更多。”

最难的是卫生习惯的培养。农村人习惯了随意，戴口罩、戴手套、消毒这些程序让大家很不适应。林长河没有强行命令，而是带头示范，一丝不苟地执行每一个步骤。

与此同时，苏晚在省城也遇到了难题。她在图书馆查资料时，因为乡音和朴素的衣着，遭到管理员的白眼；向王科长请教时，对方虽然专业但也带着居高临下的态度；最让她难受的是，一次在百货公司门口，她听到两个售货员议论：“乡下人也想往城里卖东西，真是异想天开...”

这些委屈她都默默咽下，只在每晚和林长河通电话时稍微流露。电话那头的林长河总是简短地回应：“做好自己，别理他们。”

一周后，改进后的第一批样品终于出炉。林长河连夜坐最早班车送到省城。当他把精心包装的样品放在苏晚面前时，眼里布满血丝，手上添了新伤。

苏晚心疼地抚摸他手上的伤口：“怎么又受伤了？”

“试新杀菌锅时烫的，没事。”林长河轻描淡写，“快送检吧。”

样品送到百货公司质检科，王科长当场检测。酱菜重量误差控制在3克内，果脯糖度68%，完全符合标准。菌落总数检测需要时间，要第二天才能出结果。

这一晚，苏晚辗转难眠。林长河却睡得很沉，他太累了。苏晚借着月光看他疲惫的睡颜，心中充满感激和愧疚。这个男人总是这样，默默承担最苦最累的活，却从不邀功。

第二天一早，两人提前来到百货公司等结果。王科长拿着检验报告走来时，表情依然严肃，但眼中带着一丝赞赏：“菌落总数达标了。没想到你们真的做到了。”

苏晚激动得差点哭出来。林长河紧紧握住她的手，力道坚定。

然而王科长接下来的话又给他们泼了盆冷水：“样品达标不代表批量生产也能达标。我们要派人去你们厂里突击检查，合格后才能正式签约。”

这个要求合情合理，但却让苏晚刚放下的心又提了起来。村里的生产条件毕竟简陋，能通过专业人士的检查吗？

回村的路上，苏晚忧心忡忡。林长河却异常镇定：“该做的都做了，顺其自然。”

检查定在三天后。这三天，夫妻二人带着工人们把厂房里外打扫得干干净净，每一个环节都反复演练。林长河甚至自创了一套“卫生守则”，用最简短的语句写着注意事项，贴在每个工位前。

检查当天，百货公司派来的不仅是王科长，还有分管采购的副经理。一行人浩浩荡荡，让工人们紧张得手脚都不知道往哪放。

苏晚的心提到了嗓子眼。这时，林长河沉稳地上前接待，用标准的普通话介绍生产流程，举止得体，丝毫不输城里人。他的镇定感染了大家，工人们渐渐放松下来。

检查从原料区开始。王科长仔细查看蔬菜的新鲜度，测量仓库的温湿度；接着是加工区，她检查工人的卫生习惯，测量杀菌温度；最后是包装区，她随机抽取成品称重、检测。